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আমি নীলাম্বরী সুন্দরী বড় ভালবামি। একটি নীলান্বরী 
নুন্দরীকে দেখিব, ইহা আমার জীবনের সাধ। মানুষের কত 
বিচিত্র আশা থাকে, আমার সমগ্র জীবনের আকাজ্কা এ একটি 
সাধে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। আমার গুণই বল, আর দোষই বল, 
যৌবনের উদ্মেষ হইতেই আমি কৰি কীটুসের মত রূপের উপাসক। 
সেইজন্য আগার রুচ সাধারণ লোকের রুচির সহিত বড়-একটা 
মিশিত না। কিন্ত তাহাতে কি আসে-যায়? আমাকে এই 
রুচির জন্য অনেক সময়ে বন্ধবান্ধবের বিদ্রপবাঁণ সহ! করিতে হইত, 
কিন্তু পরিশেষে সকলেই স্বীকার করিতে বাধা হুইতেন ষে, 
আমার রুচির বিশেষত্ব আছে, এবং এইরূপ পাঁরমা।ঞ্জত রুটির 
জন্ত, আমি এ পর্য্যন্ত কোন কবিতা ন পিথিপেও ৰন্ধমহলে আমার 
“কবি'-আব্যা হইয়াছিল। কণিতা ও কথিত্ব এক গিনিষ নহে, 
কাহারও ভাগে কবিতা, কাহারও ভাগ্যে কবিত্ব, কদাচিৎ 
কাহারও ভাগ্যে বা উভয়ের সমাবেশ দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
আমার ভাগ্যে কবিতা ঘটে নাই, শ্লাধ্যতর কাবদ্ধ ঘটিয়াছিল। 
যাহ হউক, আমার কবিত্বময়ী কল্পন! নীলাম্বরী স্বন্দরীকে কেন্ত্র 
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করিয়া! এক অপূর্ব কুহেলিকাময় বৃত্ব অস্কিত করিয়াছিল। আমার 
সমগ্র জীবন যেন তাহাতেই নিমগ্ন ছিল। বন্ধুদিগের মধ্যে আমার 
এই অতৃপ্ত সাঁধটা অপ্রকাশিত ছিল না । আমি যখন তাহাদের 
নিকট কল্পনালোকদূর্লভ অপূর্ব সৌন্দরধ্যময়ী নীলাম্বরপরিহিতা 
কোন মুরগী রমণীর চিত্র উদ্ঘাটিত করিতে করিতে উদ্দীপনায় 
কণ্টকিত হৃইয়! উঠিতাম, তখন আমার বোধ হইত, যেন তাঁহাদের 
মনেও আমার বাসনার প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছি। 

সৌন্দর্য্যের উপাসনা! কখন নিন্দনীয় হইতে পারে না। বরং 
উহ! মানসিক উৎকর্ষেরই পরিষ্ঠাক,_যাহাঁকে ইংরেজিতে বলে 
48250176000 08110:91 এই কারণেই আমার আকাজ্ষাটি 
কাহারও নিকটে গোপন করা গ্রয়োঞ্জনীয় বোঁধ করি নাই। আর 
আমার সন্ত হৃদয় পুরিয়৷ গিয়াছিল এ এক ছবিতে--নীলাম্বরী 
স্ুনারী। চম্পকগৌরকাস্তি, নিটোল নিচোল সঠাম, নিবিডকষ- 
জলদজালতুল্য কেশরাশি জলরাঁশিনীল বসনে আসিয়া মিশিয়াছে, 
আর তাহার মধ্য হইতে গোলাপদলপেলব বাহুলতা ঈষং 
উন্নমিতভাঁবে অশোকশাথার দিকে গ্রদারিত হইয়াছে ! অতুলনীয় 
এ চিত্ন ! কোন্‌ নন্দনকাননে, নির্ঝরিণীগীতে আমার এই চিরম্থুরভি 
পারিজাত ফুটিয়াছে, কোন্‌ পরীরাজ্যে আমার এই মানস প্রতিম! 
অল্লানমধুরিমায় বিভোর হইয়া আছে! মনে পড়ে, বৈধাবকবির 
সেই অপূর্ব সৌনদর্যাস্্টি। যখন যমুনার কুলে কনকবর্ণা গোপবধূ 
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নীলাম্বরে সাজিয়! কামিনীকুঞ্জে গ্রীবা হেলাইয়! (বিরাজ করিতে- 
ছেন, তখন রাজনীতিপণ্ডিত শ্রীকষ্জের মস্তিষ্ষের অবস্থাও কল্পন! 
করিবার যোগ্য বটে! এইরূপ মস্তিষ্কের জন্যই পরিশেষে তিনি 
ব্যবস্থা করিলেন__দেহি পদপল্পবমুদারম্‌। বৈষ্ণবকবি যে অমর 
সৌনর্যের চিত্র স্বাকিয়া৷ গিয়াছেন, কখন সেরূপ মূর্ত সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতে পারিয়াছিলেন কি না, জানি নাঁ-- 
কিন্ত আমার বোধ হইল, যেন আমার এ আশা অপূর্ণ ই থাকিয! 
যাইবে। কাব্যে কত সুন্দরীর চিত্র, চিত্রে কত জীবিতোপম 
অনির্বচনীয় রূপ দেখিয়াছি, কিন্ত হায়, বাস্তবে কি তাহার কিছুই 
মিলে ন|! কবিকে দ্রিজ্ঞাসাঁ করিলে কবি বলিবেন, সৌনর্যের 
আদর্শ যেদিন নয়নগোচর হইবে, সেদিন সে যে "আদর্শ”-পদবী 
হইতে ক্থলিত। চিত্রকর হয় ত মস্তক কগুয়ন করিবেন। কিন্ত 
: আমার মন তাহাতে প্রবোধ মানিবে না। একান্ত আকাজঙ্ষাব 
সহিত যাহ! এতদিন হৃদয়ে পোষণ করিলাম, তাহা কাল্পনিক,._ 
তাহা অলীক? তুমি কবি, তুমি চিত্রকর, তোমার ইচ্ছা হয় 
বল-_কারণ তুমি ত আমার মত এমন সর্বগ্রাসী সৌন্দর্যাভিলাষের 
গ্রভাৰ জীবনের পরতে-পরতে অনুভব কর নাই। তুমি বলিতে 
পার, কিন্ত আমার হৃদয় তাহা! মানিবে না। আমি বিশ্ব খুঁজিয়া 
খুঁজিয়। কেবল নিক্ষলতাই লাভ করিয়াছি, কিন্ত আমার বিশ্বাস 
তাহাতে শিথিল হয় নাই। বাঁধা পাইয়! পাইয়া আমার আশা 


ও 
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বাসনায়, বাসন! ব্যগ্রতায় এবং ব্যগ্রতা ক্রমে অধৈর্য্যে পরিণত 
হইয়া'ছল। প্রথম বাধা পাইলাম বিবাহে । সকলের যেমন 
আশ! থাকে যে, বিবাহের শুভদৃ্টি এক অভিনব সৌন্দধ্যরাজ্যের 
দ্বার উদঘাটিত করিয়। দিবে, আমারও তাঁছাই ছিল। এবং 
মকলের মত আমাকেও নিরাশ হইয়! ফিরিতে হইয়াছিল । আমার 
স্ত্রী শ্তামবর্ণ।। ( সম্পাঁদকমহাশয় অনুগ্রহ করিয়! লেখকের নামের 
স্থলে শুধু “শ্রী” “বিসর্গ” ও ছোঁটরকমের একটি “ভ্যাশ্” দিয় দিতে 
ব্লিবেন। দেখিবেন, যেন ভুলিয়া আমার নাম ছপান না হয়। 
আর এ সংখ্যার “বঙ্গদর্শন” আমান্তক আদৌ পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। আমি ক্লবে গিয়া পড়িয়া আসিব।) ম্ুতরাং আমার 
আশ! মিটিল না। আমার স্ত্রীর নিকট আমার কিছুই গোপনীয় 
ছিল না। আমি যখনই আমার কল্পনার মৌলিকস্থষ্টি নীলাম্বরী 
সুন্দরীর কথ! তীহার নিকট পাড়িতাম, তখনই তিনি হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া পড়িতেন। আমি বুবিতাম_ স্ত্রীলোকের ন্বাভাঁবিক 
দুর্বলতা । কিন্তু আমার সে সব ভাবিবার সময় ছিল না। 
আমার হৃদয় সেই একই চিন্তায় ভরপুর । কাহার কোথায় একটু 
আঘাত শাগিলঃ তাহা দেখিবার বড় অবকাশ ছিল না। আমার 
স্রী মাঝে মাঝে তাহার জন্ত একথানি নীলরঙের পার্শী-শাড়ী 
আরনবার জন্ত বলিতেন। কিন্তু আমি সে কথা শুনিয়াও শুনিতাম 
না। আমার সে মানশী প্রতিমা শুভ্র শারদজোছনার ন্যায় 
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নুরী ; নীলাম্বর তাহারই শোতে । তাহার একটা দীন মলিন 
অভিনয় করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু একদিন বড় 
জনর্থ ঘটিল। 

আমার স্ত্রী তাহার এক নবাগত বন্ধুর ভবনে নিমন্ত্রণরক্ষা 
করিয়! বাড়ী ফিরিতে “রাত্রি করিয়!” ফেলিয়াছেন। সেজন্তও 
বটে ও গ্রীষ্মাতিশযাহেতুও বটে, আমার মে্গা্জের উষ্ণতা 
সাঁড়ে-অষ্টানব্বই অতিক্রম ক'রয়াছিল। তার পর যখন তিনি 
তাহার সইএর কানের ইয়ারিং হইতে তদীয় ময়নার প্রগল্ভতা 
র্যাস্ত সমস্ত বিষয়ের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আমি হাই 
তুলিয়! গ্রকাশ্তভাবে অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার স্ত্রী 
বলিলেন, “নপিনী ( তীঁহার বন্ধু) একখানা! আশ মানীরঙের শাড়ী 
পরিয়াছিল, তাহাকে এমন মানাইয়াঁছিলঃ মে আর কি বলিব ?” 

আমি এবার তাহার বর্ণনায় আগ্রহের সহিত মনোনিবেশ 
করিলাম। মনে করিলাম, এমন রুচি আমারই শিক্ষার ফল। 
ন! হইবে কেন? স্ত্রী হইতেছেন-_প্প্রিয়শিষা। ললিতে কলাবিধৌ ।” 
আমার আগ্রহ বোধ হয় তাহার বুঝিতে বাকি রহিল ন|। 
বলিলেন, "আমি কতদিন বলিয়াছি একখান! নীল পার্শী শাড়ীর 
জন্ত ; আর বলিব না।” 

আমি তাহার সে অগ্রচ্ছন্ন অভিমানে প্রশ্রয় না দিয় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "তোমার বন্ধুটি বোধ হয় খুব ফর্শ। হইবেন?” 
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«কেন, তাহার ত বিবাহ হইয়া গেছে, সে খবর জানিয়। আর 
লাভ হইবে কি 1” ূ 

“কি আশ্চর্য্য ! বিবাহ না করিলে বুঝি কাহারও চেহারার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে নাই!” | 

“ভবানীবাবু ( নলিনীর স্বান্ী ) কাল তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
আদিবেন, সেখানে গেলেই দেখিতে পাইবে ।” 

“ভবানীবাবু কলিকাতায় আসিবার পর একবার তাহার 
বাড়ীতে গিয়াছি, কিন্তু তীঁহাক্ স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ।__ 
তার পর তোমার বন্ধুর রং ফর্শা কি না, বলিলে না?” 

উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ ।” 

আমার ভ্রু ঈষৎ কুষ্চিত হুইয়। আদিল, আমার স্ত্রীর সৌন্দর্ধ্য- 
জ্ঞান সম্বন্ধে প্রথমটা যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাঁম, তেমনই নিরাশ 
হইতে হইল । বলিলাম, “দেখ, শ্তামবর্ণের সঙ্গে নীলরঙের শাড়ী 
মানাইতে পারে না। যদি চীাপাফুলের মত রং হয়, পটলচের1-_” 

আমার স্ত্রী বাধ! দরিয়া বলিলেন, ণ্যাভার1] নীল শাড়ী পরে, 
সবাই বুঝি ডানাকাটা পরী ?” 

বাধা না মানিয় বলিতে লাগিলাম, “পটলচেরা চোখ হয়, 
সর্ধাবয়বের গঠনে বেশ স্বাস্থ্য ও সামঞ্জম্ত থাকে” 

"এইরূপ 'একটি দেখিয়! বিবাহ করিলেই ত চুকিয়া যাইত” 

“দেখ, আমার কথার অর্থ তুমি ঠিক বুঝিতে পার নাই। 


৬ 


নালাম্বরা। 


বিবাহ করার কথা কে বলিভেছে ? বিবাহ যেমন-তেমন হইলেই 
হয়, আদর্শ টা-_» | 

“যেমনস্তেমন লইয়। থাকিবার প্রয়োজন কি?” অলঙ্কার- 
শিঞ্জিতে আমার উগচীয়মান বক্তৃতার উচ্ছাস নিমজ্জিত করিয়া! 
দিয়া তিনি দ্রুতপদে কঙ্ান্তরে গমন করিলেন। 

পরদিন গ্রাতে চা-এর টেবিলে ভবানীবাবুর নিমন্ত্রণ পাইলাম। 
অতি প্রত্যুষে, ঈষৎ গোলাপীরঙের স্থগ্রসর মল্মলের চাদরে 
তাহার স্থুলদ্দেহে আপাদস্বন্ধ আবৃত করিয়া ভবানীবাবু ধীর- 
পদসধণারে আমার কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই একেবারে একখান! 
চেয়ার টানিয়। তাহাতে উপবিষ্ট হইলেন। আমি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়৷ তাহার সংবর্ধনার জন্ত ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু 
আমি উঠিবার পূর্বেই তাহার আসনপরিগ্রহ করা হইয়! গিয়াছে। 
সুতরাং কেবল উচ্চহাস্ত করিয়া তিনি আমার 'অগ্রতিভভাবের 
সমালোচনা করিলেন। 

চা-পান শেষ হইলে ভবানীখাবু বলিলেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার 
ওথানে আপনি আহার করিবেন। দেখিবেন, যেন ভুলিবেন 
না।” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে দেশলাই ও চুরুট বাহির 
করিয়া অতি যত্বপূর্ববক চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিলেন ও কিছুক্ষণের 
জন্য ধূমপানে তন্ময় হইলেন। 

“সন্ধ্যার একটু পূর্বেই যাইবেন। ছু'একবাজি দাবা খেল! 


নশন্বরা । 





যাঃবে। হ'একখান! গানও শোন! যাইতে পারিবে। আর 
নেহাৎ কিছু না হয়, ছুজনে খানিক চিৎপাত হইয়! পড়িয়া থাকাও 
ত যাইবে? কিছুক্ষণ আডঢা দেওয়া বই ত নয়। আমার বোধ 
হয়, মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবে মিলিয়! এরূপ একএকটা| সান্ধযসমিতি 
ৰা আড্ডার জোগাড় করিলে মনা হয় না-_যাহাতে সকলে মিলিয়া 
একটা বিস্তৃত ফরাঁসের উপর একএকটি তাকিয়! লয়! শ্রেফ চুপচাপ 
পড়িয়া থাকা যায়। অবস্ রঙ্গালগ্জে ধূমপান নিষিদ্ধ নহে। সময়টা বেশ 
কাটিয়! যায়--বুঝেচেন গোপালবাবু, বেশ বেমালুম কাটিয়া যায়।” 

এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ভবানীবাবু তাহার অনাদৃত 
জপরিসমাপ্ত চুরুটের কুগুলীরুত ধুমপুঞ্জে কিছুক্ষণের জন্ত মন ও 
সুখমণ্ডলকে যুগপৎ নিমজ্জিত করিয়া! দিলেন । 

ভবানীবাবু বড় অমায়িক লোক। ম্বভাঁবটি অতি সুন্দর । 
একবার পরিচয় হইলে, সহজে তাহাকে ভূলিতে পার! যায় না। 
ভাঙার হৃদয় সর্বাদাই যেন উন্ুক্ত__কৃত্রিমতার বাবধান সেখানে 
কোন সীম! নির্দিষ্ট করিয়া দেয় নাই। এই সকল কারণে অল্ল 
পরিচয়েই তাহার গ্রাতি আকুষ্ট হইয়াছিলাম। 

অন্ত কথাবার্তার পর তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন। যাইবার 
সময় বলিলেন, “দেখিবেন, যেন দিনের কাজের গোলযোগে 
নিমন্তরণের বিষয় ভুলিয়!। যাইবেন না। এ নিমন্ত্রণটা আমার গৃহিণীর 
পক্ষের, সুতরাং অত্যন্ত জরুরি।” 


নীলাম্বরী। 





আমি বলিলাম, “শরীর ভাল থাকিলে-_” 

ভবানীবাবু “ঈশ্বরেচ্ছায়, ঈশ্বরেচ্ছার” বলিতে বলিতে সহাস্ত- 
মুখে বাহির হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে ভবানীবাবুর গৃছে উপস্থিত হইলাম। 
তাহার ছোটখাটো বৈঠকথানার মেজেয় সতরঞ্চ ও চাদরের 
ফরাশ। তছুপরি বিভিন্ন আয়তনের গোটাকয়েক তাকিয়। অধিকার 
করিয়া কয়েকটি বাবু একটি ছোটথাটো-রকমের মজলিস সাজাইয়৷ 
বসিয়া আছেন। আমি যাইবামাত্র তাহারা “আম্তে আজে 
হোক্‌,” “বস্তে আজ্জে হোক্কি” ইত্যাদি সম্তাষণে আপ্যায়িত করিতে 
করিতে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিলেন। তাঁহার] সকলেই 
তবানীবাবুর 'গ্রতিশৌ, আমার আসিবার পূর্বেই তাহার! আমার 
পরিচয় প্রাপ্ত হয়াছিলেন। ভবানীবাবু একে একে সকলের 
সহিত আমার পরিচয় করিয়৷ দিলেন । 

আমি আমার কৌচাঁনো চাদরটি সন্তর্পণের সহিত একটি 
তাকিয়ার উপর রক্ষা করিয়৷ 'অতি বিনীতভাবে উপবেশন 
করিলাম। চাঁকর আসিয়! স্বৃহৎ আল্বোলায় ভামাক দিয়া 
তাহার নলটি আমার দিকে যত্বপূর্ববক প্রসারিত করিয়! দিয়! গেল। 
কিন্তু *ও রসে বঞ্চিত দাসগোনিন্দ।” কাজেই নলটাকে 
তুলিয়। বেচারামবাবুর দিকে দিলাঘ। তিনি ধন্তবাদস্থচক মৃহূ- 
হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি বুঝি ওতে নাই? অতি উত্তম।” 


নীলাম্বরী। 


আমি চাহিয়া দেখিলাম, আর সকলের সতৃষ্ৃষ্টি এ নলটির 
উপরেই ছিল। 

“এস হে ভায়া, একবাঁজি হোক্‌”__বলিতে বলিতে ভবানীবাবু 
দাবার বন্ধন উন্মোচন করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীৰাবু বলিলেন, 
প্দাবা ত রোজই হয়ঃ আজ গোপালবাবুর একআধথান! গান 
শোন। যাক ।” 

বেচারামবাবু বলিলেন, *গোপালবাবু গাইতে পারেন বটে? 
বেশ, বেশ! 

আমি গ্রীবা হেলাইয়। বলিলাগ, আজ্ঞে না !” 

আর “আজ্ঞে না!” আগুন যেমন ভশ্মঢাক। থাকে না, গুণও 
তেমনই বেশীক্ষণ চাপা থাকে না। বিশেষত যার! গান গাইতে 
জানে, তাদের এ “আজ্ঞে না” বলিবার ধরণই স্বতন্ত্র; অপরের 
পক্ষে বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয় না। ভবানীবাবু তাহার প্রায়ো- 
ম্মোচিত দাব! পুনরায় বন্ধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে 
সন্নাসীবাবু আমার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়। একটি এস্রাজ-_ 
যাহ! এতক্ষণ আমার অজ্ঞাতসারে গৃহকোণে বিরাঞ্জ করিতেছিল-_ 
আনয়৷ হাঙর করিলেন এবং কালোয়াতদিগের স্ায় একখানি 
জান্গুর উপর ভর দিয়! উপবেশন করিয়া সজোরে এস্রাজের অসংখ্য 
কর্ণ মর্দিনপুর্ব্বক বিচিত্র সুর বাহির করিতে লাগিলেন। নুরের 
দফায় আমার বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে বলিয়া খ্যাতি ছিল না। তবে 


৯ 


শে 


নীলাম্বরী । 


আমার গলা খুব দরাজ ; স্বর “বাজখাই” বলিয়৷ অনেকের পছন্দ 
হইত না বটে, কিন্ত আমার বোধ হয় পুরুষমান্ুষের কশ্বর 
বামাকঞ্ঠবিনিন্দিত হওয়া অত্যাবস্তক নহে। 

বহুক্ষণ পরে এস্রাজের সুর বাধা হইল। ছড়িটা দ্রুত- 
সঞ্চাণিত হইয়া স্থরতরলে ক্ষুদ্র বৈঠকখানাগৃ*টি প্লাবিত করিয়া 
দিল। বেচারামবাবু অতি গদগদভাখে বলিলেন, “এইবার গোপাল- 
বাবু আমাদের কৃতার্থ করুন।” আমি কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত গ্রাতবাদ 
করিলাম। কিন্তু যখন গবাক্ষান্তরালে বলয়ের ধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম, তখনই মন স্থির করিপা ফোললাম। শ্ত্রীজাতির সমক্ষে, 
বিশেষতঃ আমার গৃহিণীর বন্ধুর সমক্ষে, যে-কোন উপায়েই হউক, 
আমাকে সম্মানরক্ষা করিতেই হুইবে। সুতরাং আর ইতস্ততঃ না 
করিয়৷ গান ধরিয়া দিলাম । এস্রাজের সবরের সঙ্গে সুর মিশিল 
ন! বলিয়! সন্নযাসীবাবু একটু আপত্তি করিলেন, কত্ত আমি তাহা 
লক্ষ্য না করিয়াই গাহিয়া চলিলাম। গানটি করুণরসাত্মক, 
গভীরভাবপুর্ণ, জড়জগতের নশ্বরত্বগ্রতিপাঁদক । “শেষের সে দিন 
মন, কর রে শ্মরণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।” উদারা, মুদারা, 
তারা, তিন গ্রাম অতিক্রম করিয়া আমার সুর ছুটিয়া৷ চলিল। 
শ্রোতৃমগুলী নিম্তন্ধভাবে গানটি আস্মোপাস্ত শ্রবণ করিলেন। 
গান সাঙ্গ হইলে সকলে উচ্চহাস্ত করিয়৷ আমাকে অভিনন্দন 
করিলেন। সন্ন্যাসীবাবু এস্রাজটি ফরাশের উপর গ্রলম্িত করিয়া 
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কিছুদূরে সরিয়া বসিলেন। আমি আবার একটি গান মনে করিতে 
লাগিলাম। ছুঃখের বিষয়, আমার গানের মধ্যেই ভবানীবাবু 
দাব! বিসভ্ৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সকলে গিয়! সেই দাবার 
কোট ঘিরিয়া৷ বসিলেন। আমি আর গান গাহিবার অবকাশ 
পাইলাম না । 

দাবাখেলার পর মার সকলে বিদায়গ্রহণ করিলেন এবং 
ভবানীবাবু অলসভাবে তাকিয়ার আশ্রয় লইলেন। কিছুক্ষণ 
পরেই চাকর আসিয়। খবর দিল, "খাবার দেওয়া হয়েচে।” 
আমরা তাহার অনুবর্তী হইলাম । আহারের সময় আমার স্ত্রীর 
বন্ধু,_-ভবানীবাবুর পত্বী--বিশেষ ষড়ু সহকারে আমার তত্বাবধান 
করিতে লাগিলেন। তিনি আনার গানের প্রশংস। করিলেন। 
আমি তাহার যত্ব ? অভ্যর্থনা মুগ্ধ হইলাম। 

আহারের পর ভবানীবাবুর শরনকক্ষে গিয়া আমি বপিলাম। 
ভবানীবাবু তামাকুর অন্বেষণে বাহির হইলেন! আমি একথানি 
বেতের চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম। ভবানীবাবুর স্ত্রী টেবিলের 
কাছে দীড়াইয়া আমার সহিত কথা কহিতেছিলেন। টেবিলের 
উপরে [710/5এর 0০1০ 08757 আলো, ঘরটি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । দেয়ালের গায়ে রবিবদ্ধার ছবি। ঘরের একদিকে 
বড় একখানা খাট 'ও তার উপর শুভ্রশয্য/ আত্তৃত। 

ভবানীবাবুর স্ত্রী স্তামবর্ণা। গঠন দোহারা এবং মন অতি 


১২ 


নীলাম্বরী। 


নির্শল ও প্রফুল্ল । তীহার চোখে, মুখে ও ললাটে আননের 
চাপল্য যেন সর্বদাই বিরাজ করিতেছে । রন্ধনে, পরিবেষণে ও 
যত্ব-অভ্যর্থনায় তাহার মত থুব কমই দেখা যায়। 

ভবানীবাবুর স্ত্রী বলিতেছিলেন, আহারের সেরূপ আয়োজন 
করিতে পারেন নাই, ইত্যাদি । 

আমি আগ্রহের সহিত তাহার গ্রতিবাদ করিতোছিলাম, 
“্যথেই আয়োজন হইয়াছে, আবার ক করিতে হইবে?” 
ইত্যাদি। 

তিনি বলিলেন, *্যাঞ্চু সেকথা, আবার কৰে আসিতেছেন 
বলুন? সেদিন কিন্তু মরোজিনীকে লইয়! আসিবেন।” আমি 
নানাপ্রকার কাজের ওজর জানাইতেছিলাম, এমনসময় তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, দ্র যা, আপনাকে পান দিতে ভুলিয়াছি। 
বিশ্ব, ও বিন, গোপালবাবুর পান দিযে যা।” 

সহসা! থিয়েটারের পট অপসারিত হইলে দর্শকমণ্ডলী ক্ষণ 
কালের নিমিত্ত যেমন বিল্রয়বিহ্বল হইয়া থাকে, আমার নম্বন- 
সমক্ষে যে দৃশ্ত সহসা উদঘাটিত হইল, তাহাতে আমিও তেমনই 
বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইয়া! পড়িলাম। নাতিরশাঙ্গী, রোচনাগৌরকাস্তি, 
উছলিত-লাঁবণ্য-হিল্লোলচঞ্চল। অথচ যৌবনোদম্মেষলাজমন্থরা, 
সরস্তনীলাঞ্চলবিজিতধীরচরণা, চতুর্দশবর্ধায়। একটি বালিক! আমার 
সন্মুথে! আমার চক্ষু ঝলসিয়া গেল। আমার হৃদয়ে নীলাম্বরী 
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রমণীর যে আদর্শমুত্তি জা গতেছিল দেহপরিগ্রহ করিয়া আমার 
সেই মানসী প্রতিমা আমার সম্মুখে বিরাজমানা। আমি কি 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ? আমি ভুলিয়! গেলাম ষে কোথায় আমি! 
ভুলিয় গেলাম, সে ঘরে অপর কাহারও অন্তিত্ব। কল্পনা 
তাহার তুষারকণসম্পৃক্ত, দিগস্তগ্রসারিত পক্ষপুটের উপর আমাকে 
উঠাইয়া-লইয়। যেন কোথায় উধাও হইয়া! চলিল__যেন বহুদুরে__ 
বছু-বছুদূরে। আমার আবেগ সর্বশরীর ব্যাপিয়া-ব্যাপিয়া 
মাঁদকন্ুলভ উন্মাদনায় আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
আমার চঞ্চলত! ভবানীবাবুষ্ন স্ত্রীর বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তিনি মৃদ্ভান্তের সহিত বঞ্িলেন, “গোপালবাঁবু, অবাক্‌ হইয়া 
রহিলেন যে, পান খান্‌।” তাঁহার কম্বরে আমার চৈতন্ত হইল। 
মনে করিলাম, তাই ত, “মায়! স্থিদেষা মতিবিভ্রমে। ছু!” নবাগতা 
আমার সম্মুথে টেবিলের উপরে তাম্বলপাত্র রক্ষা করিয়া ভবানী- 
বাবুর স্ত্রীর নিকটে গিয়া দাড়াইয়াছেন। তাহার কুঞ্চিত অলকদাম 
উচ্চ জবলভাবে ললাটম্পর্শ করিয়া ছুলিতেছিল। তাহার অনিন্যয 
গৌরবর্ণ নীলাম্বর তেদ করিয়া আলোকসম্পর্কে যেন কম্পিত 
হইতেছিল। আমি দেখিলাম--এ যে আমারই কল্পনার নীলাম্বরী। 

আমি আদেশপালনের মত একটি পান লইয়া খুঁটিতে 
লাগিলাম। ভবানীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এটি আমার ভঙ্মী। 
বিন্ু, তৃই গোপালবাবুকে নমস্কার করিস্‌ নি?” 
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বিনোদিনী তাহার শরীরযষ্টি ঈষৎ হেলাইয়া আমাকে নমস্কার 
করিলেন । আমি সর্বাস্তকঃরণে তাহাকে গ্রতিনমস্কার করি- 
লাম। ভবানীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনার সহিত কত লোকের 
আলাপ পঁরচয় আছে, একটি পাত্র সস্তায় মিলাইয়া দিতে পারেন ? 
মেয়ের বয়স হইয়াছে, আর রাখা যায় না।” একটি অর্দপারিষ্ফুট 
হান্ত কষ্টে চাপিয়! বিনোদিনী কক্ষ হইতে ছুটিয়। পলাইলেন। 

পরে আর যেকি কথা হইল, তাহ! সব আমার কর্ণে পৌছিল 
না। কারণ, আমি অন্ঠমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিলাম--সেই 
নীণান্বরী সুন্দরী | (28 

সেইর্দিন হইতে একপ্রকার বিষাদপূর্ণ অলসত্। আমাকে 
অধিকার করিয়া (ফলিল। কার্যে আর প্রবৃত্তি নাই, জীবনে 
আগ স্থখ নাই, আশায় আর মোহ নাই, এখন চিস্তাতেই কেবল 
স্থথ, মরণেই শীস্তি বলিয়া মনে হয়। বুঝিলাঁম, অনঙ্গদেন এত- 
দিন ভূ লয়া থাকিয়া অবশেষে এই বেচারীর প্রতি তীহার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। আমার চোখে কেবল সেই রূপের 
মোহ, আর কানে বাজিতেছিল ভবানীবাবুর গৃহিণীর কথা-_ 
“সম্ত/র় একটি পাত্র মিলাইয়। দিতে পারেন কি? আমার 
মনে হইতেছিল-_“ভাল, আমি যদি বিনোর্দিনীর পাণিপ্রাথী 
হই, তাহা হইলে কি হয়?” এ প্রস্তাবে ষে কেহ অসম্মত হইতে 
পারেন, তাহা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হইল না। আঁমা- 
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দের “ঘরে” মিল আছে, তার পর, অন্তে যাহাই মনে করুন না, 
আমার নিজের রূপগুণসন্বন্ধে আমার মন্দ ধারণ! ছিল না। 
কাহারই বা থাকে? তবে এক কথ! এই, “দোজে।” বর এবং 
পূর্বপক্ষ বর্তমান। তা সম্ভার হইতে গেলে অমন একটু-আধটু 
অস্থৃবিধা স্বীকার করিতেই হয়। বলিতে কি, আমি সেই 
অবধি মনে মনে বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার চিন্তা ও প্রকাশ্- 
তাবে হিন্দুধশ্ম, কৌলিন্ত প্রথ! তদস্তর্গত বহুবিবাহের প্রশংস। 
করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিঙসাম। আমার স্ত্রীর নিকটে পর্য্যস্ত 
কথায় কথায় বলিলাম যে, আমার 'মাসিমা মৃত্যুকালে বলিয়! 
গিয়াছিলেন--”বাবা, আম'র মাথ! খাও, সংবৎসরের মধ্য যাঁদ 
বৌমার ছেগেপিলে না৷ হয়, তবে তুমি আবার বিবাহ করিও ।” 
বিনোদিনীর কথা পাড়িতে সাহস হইল না। 

উবানীবাবুর গৃহে আরও ছুই তিনবার 1গয়াছি কিন্ত একবারও 
বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে দেখিয়া ভবানীবাবুর 
শ্রী মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেন। তিনি কি কিছু বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন? স্ত্রীাতির সর্বজ্ঞত্বে আমার বিশ্বাস আছে। 

বাড়ীতে আমার স্ত্রীর সংসর্গ আমার পক্ষে অসহা হইয়! 
উঠ্িয়াছিল। কিন্তু আমার স্ত্রী তাহাতে কাতর হওয়! দুরে 
থাকুক, বরং অধিকতর প্রফুল্ল হইতেন। বস্তত তাহার হান্তো- 
জল দৃষ্টি আমাকে ব্যথিত করিত। 
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ভবানীবাবু সপ্তাহখানেক বাদে আমাকে আবার নিমন্ত্রণ 
করিলেন। এবার সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ। যথেই্ট সাজসজ্জা করিয়া 
একথানি সেকেওযক্লাসের গাড়িতে খড় খড়ি রুদ্ধ করিয়া ভবানী- 
বাবুর দ্বারে উপনীত হইলাম। গাড়িতে আমার স্ত্রীর দৃষ্টি ও 
বাক্যালাপ যথাসম্ভব এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

ভবানীবাবুর বৈঠকথানায় আজ দাবার খুব ধুম। আমি 
একটি তাকিয়া অধিকার করিয়৷ ৰসিলাম। দাবার আসর 
হইতে অবিরাম যে বাদপ্রতিবাদের কলরব উঠিতেছিল, তাহা 
আমার বিরক্তিকর বোধ' হুইন্েছিল। বৈঠকথানার উজ্জল 
আলোক আমার পক্ষে অমহনীয় হইয়! উঠিয়াছিল। কখন 
অৃশ্ঠ ঈথিরীয় জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়া, কখন রাস্তায় 
শকটের সঞ্চারিণী দীপশিখ! দেখিয়া, কখন ব! হাই তুলিয়া 
আমার সময় কাটিতেছিল। 

অন্য সকলেই ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 
আমার পক্ষে একটা-কিছু ব্যবস্থা কর! কর্তব্য বোধে ভবানীৰাবু 
ডাকিয়া বলিলেন-__“ওরে, একে পান দিয়েষা। বেচারামবাঁবু 
ব্য্তসমস্তভাবে হকার নলটি আমার দিকে বাড়াইয়! দিয়া ছিলেন, 
কিন্তু আমার মন্তকহেলনে হত্ত সন্ভুচিত করিয়৷ বলিলেন,.--“ওঃ, 
আপনি ভ ওতে নাই, বেশ! বেশ!” 

একটি সুস্থ সবল গৌরবর্ণ বালক পান দিয়! গেল। বালক- 
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টির মুখখানি বিনোদিনীর মত ন্গিগ্ধও সরল, কিন্তু তত পূর্ণ 
নহে। মন্তকে কুঞ্চিত কেশড়ার, গায় একটি ওয়েষ্টকোট্মাত্র। 
আমার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছিলাম যে, ভবাঁনীবাবুর একটি ভাই 
আছে। কিন্তু ইহাকে দেগ্িয়৷ বিনোদিনীর ভাই অর্থাৎ ভবানী- 
বাবুর হ্তালক বলিয়াই মর্নন হয়। একবার তাহাকে কাছে 
ডাকিতে বড় ইচ্ছা হইল, ফ্রিন্তু তাহার নাম জানি না, সুতরাং 
সঙ্কোচবোধ করিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে চাকর আসিয়া বলিল, “খাবারের জায়গা 
হয়েচে।” বেচারামবাবু তাহার স্বাভাবিক গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
উত্তম, উত্তম !” ভবানীবাবু বলিলেন, “যাঁও, যাচ্চি।” 

আজ সকলেই নিমন্ত্রিত। একটি লম্বা দালানে আমাদের 
সকলের জায়গ! হইয়াছে । আহারের সময় অসমাপ্ত দাবার বাজির 
প্রত্যেক চালটির পরিণাম কিন্তীলাভের বিষয় উৎসাহের সহিত 
আলোচিত হইতেছিল। 

আহার সমাগত হইলে ভবানীবাবু নিমন্ত্রিতদিগকে বিদায় 
করিবার জন্ত বৈঠকথানায় গমন করিলেন । আমাকে বলিলেন, 
"আপনার আর কষ্ট করিয়৷ বাহিরে যাওয়ার দরকার নাই।” 
আমি আঁহলাদের সহিত ভবানীবৰাবুর বিশ্রামকক্ষে গ্রবেশ করিলাম। 
দুরের একটি গ্রকোঠ হইতে আমার স্ত্রীর কণ্ঠন্বর শর্ত 
হইতেছিল। 
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আমি ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ভবানীবাবুর স্ত্রী আমার অন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি এখন আপনার পথ 
দেখুন, সরোজিনী আজ এখানে থাকিবে ।” আমি তাহার কথায় 
বিশেষ মনোযোগ দিলাম না। আমি ভাবিতেছিলাম, বিনোদিনী 
কেন আদিল. না। ভবানীবাবুর স্ত্রী আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া 
জিন্ঞীমিলেন, “কথাটা! বুঝি পছন্দ হুইল না! সরোর্জিনীকে 
আমর! ছাড়িয়া না দিলে আপনি কি করিয়৷ লইয়! যাইবেন ?” 
আমি উত্তর করিলাম, “তা অবশ্ত এখন আপনার্দের হাত।” 
একটু পরে বলিলাম, “তবে একটা পান দিতে আজ্ঞা হোক্‌, 
প্রণাম করিয়! বিদায় হই ।” 

*ইষ, ভারি ভক্তি যে!” এই বলিয়া তিনি বিনোদ্দিনীকে 
ডাকিলেন। আমিও,তাই আশ! করিয়াছিলাম। 

ভবানীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনাকে সেদিন যে একটি 
পাত্রের সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাম, তাহার কি করিলেন, 
বলুন।' 

“কিরূপ পান্র চাহেন, তাহ! না জানিলে কিরূপে পাত্রের সন্ধান 
করিতে পারি? বিবাহের ৰাজারের গতিক ত জানিতেছেন | 
ভাল ঘরবর ও লেখাপড়া দেখিয়৷ দিতে গেলে প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন। দেখিতেছেন ত এখন আর কেহ গুধু মেয়ের রাপ 
দেখিয়! বিবাহ করে না।” 
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“তাহা হইলে আর ভাবনা কি ছিল? ভাল বংশ হয়, 
লেখাপড়া জানে, এমন একটি পাত্র বত কমে হয়, দেখিবেন। 
দোজো বর হইলেও ক্ষতি নাই, যদি বয়েস বেশী ন! হয়।” 

আমি ভবানীবাবুর স্ত্রীয় কথায় ক্রমশঃ একরূপ উত্তেজনা 
অনুভব করিতেছিলাম। 'বিলধিতফল মনোরথ আমাকে 
সপ্রমদর্গে উঠাইয়া দ্িল। আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ধ 
দুর্ভাগ্যক্রমে ( সৌভাগাক্রক্ে? ) আমার বলিবার পূর্ব্বে বিনোদিনী 
গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার দিদির হস্তে পানের ডিগে দিলেন। 
তিনি বলিলেন, “তৃই যা, দিয়ে আয় ।” 

আমি খাটের উপরে বসিয়াছিলাম। বিনোদিনী আমাকে 
পান দিতে আসিলেন। পার্খের কক্ষ হইতে শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন- 
ধ্বনি গুনির। «এই রে, খোক। উঠেছে” বলিয়া ব্যস্তভাবে ভবানী- 
ৰাবুর স্ত্রী চলিয়া গেলেন। আমি বিনো্িদীর হস্ত হইতে পান 
লইৰ কি!--আমার সর্ধশিরা দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। 
বিনোদিনী আমার পার্থে পান হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছেন। 
আমার সকরুণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবন্ধ ছিল। দেখিলাম, 
বিনোদিনী হাঁসিতেছেন। আমি তাঁহার পানপূর্ণ হস্ত ছুই হস্তের 
মধ্যে লইয়। ঈষৎ চাপিয়! বলিলাম, "বিনো, আমি তোমাকে 
ভালবাদি, তুমি আমাকে ভালবাস কি ?-শীক্র বল, এখনই হয় 
ত তোমার দিদি আবার আমিবেন।” 
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হায়, তখন বুঝিতে পারি নাই, আমার প্রেমের পরিণাম কি? 
বলিতে লঙ্জ! হয়, আমার দরবিগলিতধারে অশ্রু নির্গত হইতেছিল। 
বিনোদিনী উত্তর করিলেন না, আমার হস্ত হইতে হাতও ছাড়াইয়া 
লইলেন না একটি উপাধানের উপর মুখ লুকাইলেন। আমি 
মনে করিলাম, আমার ভালবাসা ব্যর্থ হয় নাই । আমিও প্রেমের 
বথার্থ আবেগ দেইদিন প্রথম ( এবং সেই শেষ) হৃদয়ে অনুভব 
করিলাম । কত কথাই বলিতে ইচ্ছা হইল, যাহা বলিবার অবকাশ 
আর এ জীবনে হয়ত পাইব না। কিন্তু আমার উদ্বেগ-লাঞ্চিত 
বাণীর উপর ভরস! হইল নাঁ। সই জন্ত মনে করিলাম, দুইএকটি 
ভাল ভাল প্রেমকবিতার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিব। কিন্তু 
কি আশ্চর্য, মনের ভাগীরটাকে বিধ্বস্ত করিয়। ফেলিলাম, 
কিছুতেই একটি প্রেমকবিতা মনে আমিল না । কামিনী সেন, 
রবিঠাকুর, নবীন সেন প্রভৃতি কবির নাম মনে হইতে লাগিল 
বটেঃ কিন্তু কাহারও একটিও কবিতা! মনে পড়িল না। ছুইএকটি 
গান 'আমার মনে ছিল, অবশেষে তাহাই আবৃত্তি করিতে 
লাগিলাম। মুর করিয়া গান করিতে পারিলে মিষ্ট গুনাইত) 
কিন্তু লৌকে বলিবে কি? আমি বলিতে লাগিলাম-- 

“আমি আকাশে পাতিয়! কান, 


গুমেছি শুনেছি তোমারই গান, 
আমি তোমারে সপেছি প্রাণ, ওগে! বিনোদিনী ।” 
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আবেগভরে কহিলাম-_ 
“তোঙ্গারি রাগিণী জীবনকুপ্রে বাজে যেন সদা! বাজে গো, 
তোমারি আসন হায়পন্ছে রাজে যেন দা! রাজে গো।” 
কাতরকণে বলিলাম-_ 
আমি মর্মের কথা) অন্তরব্যথ! কিছুই নাহি কব, 
শুধু পরাপমন চরচগ দিমু বুঝিয়া লহ সব। 
আরও বলিলাম-_ | 
কি মধুজোছনামাখা, . চক্ত্রিম! তুলিতে আঁকা 
ছেরিলে জরঘ মুখশশী প্রাণ জুড়ায়। 
বিনোদিনী আরও মুখ লুকাইতে ধাগিলেন। তাহার অলকরাজি 
বিশ্রস্ত হইয়া পড়িল। একবার যেন ক্রন্দনের মত ম্পষ্টম্বর শুনিতে 
পাইলাম। জিজ্ঞাসিলাম, “বিনোদিনি, কাদিতেছ ?” 
বিনোদিনী কোন উত্তর করিলেন না। শুধু আপনার হাত 
লইয়৷ মুখ আচ্ছাদন করিলেন। আমার মনেও ভারি ছংখ 
হইতেছিল। ইচ্ছা হইল যে, আমার সেই করুণ-রসাত্মক গানটা 
একবার আবৃতি করিয়া ফেলি--“শেষের সেদিন মন, কর রে 
স্মরণ”, কিন্তু ঠিক সময়োপযোগী হইবে না বলিয়! চাপিয় গেলাম । 
ঠিক সেইসময় বিনোদিনীর দিদি আসিলেন। তখনও 
আমার হম্ত বিনোদিনীর স্বন্ধে ন্যম্ত ছিল। তাহার রোষকযার়িত 
দুত্টি কিরূপে সহা করিব, তাহা ভাবিয়া তাহার দিকে চাহিতে 
আমার সাহস হইতেছিল না। একটু পরেই ভয়ে ভয়ে চাহিয়! 
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দেখি, তিনি খুব হাসিতেছেন। তিনি নিকটে আসিবামাত্র বিনো- 
দিনীও খল্খল্‌ করিয়! হাঁসিয় উঠিল। আমি চমকিত হৃইলাম। 
বিনোদিনী ছুটিয়া পলাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ভবানীবাবুর স্ত্রী 
তাহার নীল বসনাঞ্চল ধরিলেন। বসনখানি তাহার হাতে রহিয়। 
গেল। আর সেই ধুতী ও ওয়ে্টকোট্পর! বালক কক্ষ হইতে 
হাসিতে হাসিতে বাহির হুইয়। গেল। তবানীবাবুর স্ত্রী ডাকিলেন 
*বিনোদবিহারি, এস, তোমার পরিচয় করিয়! দি।” স্তবণা, লজ্জা 
ও ক্রোধে আমার সর্বশরীর হইতে যেন আগুনের জালা নির্গত 
হইতেছিল। ছি ছি আঁমারক্্্রী কি মনে করিবেন! আমার 
কলেবর ঘর্ম্াক্ত হইয়া উঠিল। তাহার উপর তবানীবাবুর স্ত্রীর 
মর্ভেদী উচ্চহান্ত আমাকে নিতান্ত অিয়মাণ করিয়া! ফেলিল। 
আমি কম্পিতহত্তে রমাল লইয়া মুখ মুছিতে লাগিলাম। 

এমনসময় আমার স্ত্রীসে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
বন্ধু তাহাকে দেখিয়া! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত হাসিয়া উঠিলেন। 
আমার স্ত্রী তাহার হান্তে যোগদান করিলেন না। দরজার 
নিকট দীড়াইয়। অপরাধীর মত কাতরভাবে আমার দিকে 
একবার চাহিলেন। সে দৃষ্টির মধ্যে অভিমানের মর্ম্মব্দনাও 
যেন মিশানো ছিল। একটু থাকিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। 
কিন্ধু তাহার বিষাদপূর্ণ অভিমানের দৃষ্টি আমার মর্দের অস্তস্তল 
জ্গর্শ করিয়াছিল। 


২৩ 
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আমি একটি কথাও না বলিয়৷ সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলাম 
এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাজপথের বিজন নিস্তব্ধতা ও 
অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে আমীর গ্রীনি, লজ্জা! ও অভিমান লইয়া 


ভুবিয়া গেলাম। | 
উঠ্নাসংহার। 

কতক্ষণ উদদেস্তশৃন্টভাবেবেড়াইলাম, তাহার ঠিকানা নাই। 
অধিকরাত্রে গৃহে ফিরিয়া 'নিদ্রাদেবীর শরণে অস্তদর্ণহ বিশ্বৃত 
হুইলাম। পরদিন গৃহিণী জাসিলেন। আমি তীহার কটাক্ষকে 
ভয় করিতেছিলাম, কিন্তু তাঁহার সেই পূর্বের মত মৃছু-স্থকোমল 
দৃষ্টি সর্বদা আমার চক্ষুর অনুসরণ করিতেছিল। অন্তাপি তিনি 
একটিবারও আমার নিকটে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই। 
যেন সে ঘটনাটি াদৌ ঘটে নাই, এমনই ভাবে তিনি ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন। তীহার স্বাভাবিক প্গিগ্বধুর ভাব আমাকে 
অল্পদিনের মধ্যেই সঙ্কোচের ব্যবধান হইতে টানিয়। লইল। এখন 
আমার চোখে আমার শ্ত্রী যেমন নুন্দর, শপথ করিয়! বলিতে 
পারি, এমন সুন্দর আর কিছুই নাই। 


৪ 


ভ্তভত্লগাত । 
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শনিবার সকাল সকাল আপিসের ছুটি হইলে কাল যখন 
সকলে আসিয়া ট্রামে চাপিলাম, তখন সপ্তাহের কার্য্য ও কোলা- 
হলময় জীবনের পর একটি সমগ্র দিনের আরাম উদ্দেশে অনুভব 
করিয়া স্কুলের ছেলেদের 'ন্তায়ৎ আমোদ বোধ হইয়াছিল। কিন্ত 
কাঁধ্যই যাহাদের অভ্যন্ত, তাঁহাদের পক্ষে ছুটির দিন কেবল 
উদ্দেশেই আরামদায়ক ; প্রক্কৃত পক্ষে ছুটির দিন তাহাদের তেমন 
ভাল কাটে না। কেমন একটা উদ্দাস অলসতায় শরীরটা যেন 
অসাড় বলিয়! মনে হয়। তাহার পর, যন্ত্রের মত ১০টায় আগিস 
করা, €টায় বাড়ী ফেরা ও শেষ চুপ চাগ পড়িয়৷ থাকা একরূপ 
মঙ্গ লাগে না। আজ এই চেত্র মাসের মধ্যাহ্কে--রুদ্ধ গৃছে 
সময়টা কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছে না। তাহাতে এবারে 
সহরে কিছু অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে, গগন-কেন্দত্রে রবি অনল 
বর্ষণ করিতেছেন--হ্রধ্যদেব যেন সহত্র করে পৃথিবীকে আকর্ষণ 
করিয়া আপনার আালাময় বঙ্ষের সন্নিহিত করিতে চাহিতেছেন। 
বাযু-তরঙ্গে ইতন্ততঃ বিচলিত বালুরাশি বহু দুর ব্যাপিয়। আবর্তে 
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সৃষ্টি করিতেছে। উপরে নীলাভ-রজত আকাশ সৌরকরে 
ঝলসিতেছিল, আর তাহার মধ্য দিয়া কতকগুলি রজতগুত্র 
মেঘখণ্ড ইতস্ততঃ ভাসিয়৷ যাইতেছিল। পথিপার্থের বৃক্ষবিলগ্ন 
আতপতপ্ত বার়সের, বিকৃত স্বরে পথিকের অর্থ নিমীলিত চক্ষু 
কচিৎ উন্মীলিত হইতেছিল। 'মাঝে মাঝে ফিরিওয়ালার অবসাদপূর্ণ | 
চীৎকার ক্ষীণ হইতে তর হইয়া আবার বহু দুরে ক্ষীণ হইয়া 
মিলাইতেছিল। ৰ 

সিমলার একটি কবাট জানালাবন্ধ নিয়তল গ্রকোষ্ে বসিয়া, 
গুইয়া এবং মস্তিষ্কের উদ্ভাখনী শক্তির” প্রভাবে নানা গ্রকার 
সুখের কল্পনা করিয়া, আরাম করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
হস্তসন্লিহিত হোঁয়াটনটের ভিতর থেকে ছুই একখানা বই 
টানিয়া লইয়৷ পড়িবার চেষ্টাও করিলাম কিন্তু কিছুতেই মন 
সংযত হইল না। অবশেষে একটা স্থল তাকিয়ায় আমার 
স্থলতর দেহভার ্তস্ত করিয়া আলবোলায় তামাক চড়াইয়া 
রবারের নলের শব্ববৈচিত্র্যে কথঞ্চিং আরাম উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। 

কিছুকাল এইরূপে কাটাইযনা ধখন নিতান্ত অসহ বোধ হইল, 
তখন সম্মুখের একট! জানালা খুলিয়া দিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। আমার ঘরের সম্থুখেই এক ভদ্র লোকের বাড়ী। 
রোয়াকের নিয়ে এক রাশি ইট রহিক্লাছে এবং তাহার উপরে 
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বসিয়া একটি বৃদ্ধ অনন্তমনে ইট চূর্ণ করিতেছে। হতভাগ্যের 
এইরূপ ছুর্দশা দেখিয়া নিজের অশান্তি যেন অনেকটা কমিয়! 
গেল। মনে হইল, এই বৃদ্ধ এক মুষ্টি অন্নের জন্য দ্বিগ্রহরের 
রৌদ্রে অনাবৃত মন্তকে এত পরিশ্রম করিতেছে, আর সহশ্রগুণে 
শীতল গৃহে, কোমল শয্যায় শুইয়া আমার এত ছুঃখ ! এ বেচারী 
এবং আমার মধ্যে গ্রভেদ কি? আমার পিতার কিছু বিত্ত ছিল, 
তিনি আমাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, তাই আমি আফিসের 
কেরাণী বাবু। আর উহার 7িত| হয়ত দরিদ্রতায় প্রপীড়িত 
ছিল, তাই ও মজুর ! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় রৌদ্রের তাপ সহা করিতে না 
পারিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাতুড় লইয়া গাত্রোখান করিল। 
সে কিয়ৎক্ষণের মধ্যে সোজ] হইয়! ধাড়াইতে পারিল না, শেষে 
অতি কষ্টে গিয়৷ রোয়াকের উপর ছু'খানি হাতে ভর করিয়া বসিয়া 
পড়িল। দেখিলাম তাহার ছুথানি পদই ভগ্র, কোনরূপে চলিতে 
পারে মান্র। সে আমার দ্বিকে ফিরিয়াই বসিয়াছিল। দেখিলাম 
তাহার ললাট বাহিয়া ঘর্ম বারি পড়িতেছে। আর কষ্টনিঃল্যত 
শ্বাসে তাহার কঙ্কাল উদ্বেলিত হইতেছে । তাহার কোটরগত 
এবং সঞ্কুচিত চক্ষু ছুটি লক্ষ্যশূন্য বলিয়া বোধ হইতেছিল। তাহার 
ললাটের শিথিল চর্ম গভীর রেখা-বাছল্যে পরিণত হইয়াছিল। 
অতি ক্ষীণ মাংসপেশী ব্যাপিয়া স্ফীত শিরাজাল তাহার 


কপ 
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ককশ দেহে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। বৃদ্ধের ভ্রকুটি*আনত মুখ মণ্ডল 
যেন এই মর্ত্য জীবনের নিষ্ঠুর ইতিহাস ব্যক্ত করিতেছিল। 

বৃদ্ধের বিশ্রাম করা হইয়া| গেল। সে আবার হাতুড়ি লইয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল, তখনও তাহার কপালে স্বেদ বিন্দু দুর হইতে 
লক্ষিত হইতেছিল। অর্দর্সেবিত কলিকার দিকে আমার দৃষ্টি 
গড়িল, ক'লকার কুগুলীরুষ্ঠ ধুমপুঞ্জে পার্থের দেয়াল কম্পিত 
দেখাইতেছিল। বৃদ্ধ তামাক্ক খাইলে নুস্থ হইবে মনে করিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে তাহাকে ডাকিলাঞ়। সে আমার দ্রিকে মুখ ফিরাইল। 
তাহার দৃষ্টিতে যেন একটা তীব্র উপেক্গার ভাব বিদ্যমান ছিল, 
যেন কাহারও অনুগ্রহ পাইতে সে অভ্যস্ত নহে; পাইবার জন্যও 
কিছুমাত্র ফত্রবান নছে। আমি আবার ডাকিলাম, এবারে সে 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আলিয়া আমার বারান্দায় বসিল। 
তাহাকে আমার কলিকাটা দিলাম । বৃদ্ধ যথেচ্ছ ধুমপান করিয়া 
কলিকাটী নামাইয়া রাখিয়! জল থাইতে চাহিল। ইহার মধ্যে 
আমি তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া! একটিরও উত্তর পাইলাম না। 
জল পান করিয়া কথঞ্চিৎ নুস্থ হইলে আমি তাহাকে আবার 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু বৃদ্ধ আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিবার আবশ্তকতা৷ বোধ করিল না । সে মাঝে মাঝে অম্পষ্ট 
ভাষার কত কি বলিল। তাহার অর্থ সংগ্রহে আমি কৃতকার্ধ্য 
হইলাম না। কিন্ত তাহার (সেই ভাষা হারের অস্তস্তল 
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হইতে আসিতেছিল। প্রাণের অসম্বদ্ধ চিস্তার স্রোত ভাষার 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবন্ধ থাকে না) দরিদ্র ভাষা তাহার বন 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকে । ) আমি তাহাকে বাধ! দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম “বুড়ো” তোমার ছেলে মেয়ে কি?” বৃদ্ধ উত্তর না দিয়া, 
পুনরায় কলিকাটা তুলিয়া লইয়া! ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-তোমার আর কে আছে?" বৃদ্ধ উপরের 
দিকে হাত তুলিয়৷ দেখাইল। “তোমার বাড়ী কোথায় ?' “সঙ্গে 
সঙ্গে বাবু তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে যেন কত অনিচ্ছা, কত 
বিরক্তি মাথান ছিল। কিন্ত স্বামি ইহাতে যতই তাহার ছুঃখের 
গুরুত্ব বোধ করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অতীত ইতিহাস 
জানিবার জন্য আমার ব্যগ্রতা বাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ বোধ হয় 
পূর্ব্বে কখনও কোথায়ও সহানুভূতি পায় নাই। সে প্রথমে আমাকে 
কতকটা বিন্ময় ও কতকটা বিরক্তির চক্ষে দেখিতেছিল। এবং 
আমার এই অযাচিত যত্বের জন্য কিছুমাত্র রুতজ্ঞত। দেখান সে 
আবশ্তক মনে করে নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহার মৌনের 
বাধ ভাঙ্গিয্া গেল। /শোকের, দারিদ্রের, অত্যাচারের তীব্র 
নিষ্পেষণে ধৈর্ধ্হারা মীনবের হৃদয় শেষে অনন্টোপায় হইয়। 
এক বিন্দু সাত্বনার জন্ত আকুল হইয়! উঠে।: কিন্তু এমনই বিড়্‌মবন। 
যে ঠিক তাহাই সে পায় না। জগতের নিষ্ঠুর ওদান্ত, তুর 
উপহাস, মরণোপম উপেক্ষাই তাহার কাল হইয়া উঠে। তখন 
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সে একমাত্র শরণ শাস্তির নিদান মরণকেই সাধনার ধন বলিয়া 
মনে করে। বৃদ্ধের সমগ্র জীবন যেন ইহারই বিস্তৃত দৃষ্াস্ 
স্বরূপ কাটিয়াছে। আজ তাই আমার সামান্ত সহাস্থভৃতি পাইয়া 
হতভাগ্য গলিয়! গেল। আহার কঙ্কালসার বক্ষের জীর্ণ আবরণ 
আন্দোলিত করিয়া! দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল, তাহার অনভ্যন্ত 
নয়নে স্বচ্ছ অশ্রু দেখা দিল । সে অনেকবার থামিয়া, অনেকবার 
সামলাইয়া সরল ভাবে তাহার আত্মজীবন-কাহিনী বলিতে 
লাগিল। | 

“বাবু, আমার ছুঃখের কথা শুনির়ী কি হইবে? ভগবান 
ষাাকে মারেন তাহাকে কেহ রাখিতে পারে না, তাহা না হইলে 
এই কাঠ ফাটা রোদে-__এই বৃদ্ধ বয়সে-_-আমি থাটিয়া মরিব 
কেন? আমার কর্মের ফল আমিই ভোগ করিতেছি। তাহ! 
না হইলে আমার বাড়ী ছিল, ঘর ছিল, একদিন আমার সবই 
ছিল, বুদ্ধি দোষে সে সব খোয়াইয়া বসিব কেন 1-_দাবাজ- 
পুর চেন, বাবু? সাবাজপুরের কাছে আমার বাপের ভিটা 
ছিল। অতি ছোট কালে আমার বাপ মরিয়! যায়। আমার 
মা'র হাতে কিছু পয়সা! ছিল, তাহাতেই আমাদের চলিয়! 
যাইত। মা আমার বড় বুদ্ধিমতী ছিল, আর আমাকে যেমন 
ভাল বাসিত, সকল মা'র তেমন বাঁসিতে পারে না। বাবার 
মৃত্যুর পরে তাহাকে নিকা করিবার জন্ত অনেকে তোষামোদ 
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করিয়াছিল, কিন্তু পাছে আমার অযত্ব হয় এই.ভয়ে মা কখনও 
সম্মত হয় নাই। ছেলে বেলায় আমার গায়ে খুব জোর ছিল, 
আমার বয়সের কেহই আমার কাছে দীাঁড়াইতে পারিত না। সে 
সময়ে অন্নের জন্য ভাবিতে হইত না। কেবল "গায়ে ফু দিয়া, 
বেড়াইভাম, আমার তেড়ী ফিরাঁণ কাল মিচমিচে বাবরি চুল ছিল; 
রঙ্গীন গামছ। কাধে লইয়া, আর রিং ঝুলান পাকা বাশের 
লাঠি হাতে করিয়া আমি যখন বেড়াইতাম, তখন পকলে আমার 
দিকে চাহিয়া থাকিত। এমন দিনও আমার ছিল! যখন শরীরে 
কষ্ট সহিত, তখন আমি আন্ধন্ত করিয়াছি) তাই এই বয়সে ইট 
ভাঙ্গিয়৷ খাই, সকলই অদৃষ্টের ফল” 

*সাবাজপুরে বছর বছর মেল! হয়, ওখানকার বড়লোক 
আহম্মদ মিঞার| সেই মেলায় একটা কলসী টানাইয়া ঢেঁড়া 
পিটিয়া দিত। কুন্তীতে আর লাঠিতে যে জিতিতে পারে, সে 
সেই কলসী পাইত। ওঁ কলসী জিতিয়া আনিবার জন্য সকলে 
একবার আমাকে ধরিল। মাও তাহাদের কথায় সায় দিলেন | 
চাদর কোমরে আ্াটিয়া লাঠি হাতে করিয়া মেলায় চলিলাম। 
ম! সেই সময়ে কাঠ কাটিতে গিয়! পা কাটিয়৷ ফেলিলেন, সে 
দিকে লক্ষ্যও করিলাম ন1। মেলার আমার চেহার! দেখিয়া 
সকলেই বলিতে লাগিল, আমিই ত্র কলমী পাইব। সেখানে 
দেশ বিদেশের লোকের ভিড় দেখিয়া আমার মনে একটা আস 
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হইল। প্রথম প্রথম সকলেরই মনে ভয় হয়। আর ওয় করিয়া! 
চলিতে হয়-_ছষ্টলোৌকদের। তাহার! নানা প্রকার “গুজ্ঞান, 
'মন্ত্-তন্ত্র জানে। না পারিলে শেষে ধুলা পড়িয়া কত লোকের 
সর্বনাশ করিয়া দেয়। যাস হউক, দুই এক “হাত” কুন্তী লড়িয়৷ 
আমার সাহস বাড়িয়। গেল। 

কিন্ত শেষ বেলায় কৌোথ! হইতে একটা সাড়ে পাঁচ হাত 
লম্বা বিকট আকারের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। 
লোকজন ত সব হৈ বৈ করিয়া উঠিল। সেও বেশ ছুই 
চারি পাক থেলিয়! আমার নিকট 'সাসিয়৷ হাত বাড়াইল। 
প্রথমতঃ আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, শেষে আল্লার নাম করিয়া 
আমিও হাত বাড়াইয়। দিলাম। আমি নীচে পড়িয়া গেলাম, 
লোকে খুব গৌলমাল করিয়া! উঠিল। মনে করিল আমি 
হারিয়াছি। কিন্তু, বাবু, জোর বেশী থাকিলে কি হয়, সে 
লোকটা কৌশল একেবারেই বুঝিত না। আমি তাহার ছুই পায়ের 
মাঝে মাথ! দিয়া এমন ভাবে উপর মুখে ধা দিলাম যে এ বড় 
জোয়ানটা দশ হাত দূরে ছিট্কাইয়! পড়িল। সব লোক চারি- 
দিক হইতে জয়ধ্বনি করিয়! উঠিল। আহম্মদ মিঞা! নিজে হাতে 
করিয়৷ আমাকে কলসীটি দিলেন, আর তাহার বাড়ীতে আমাকে 
রাত্রে খাইতে বলিয়া গেলেন।” 

বৃদ্ধ থামিল, যেন কিছু প্মরণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে 


৩২ 


হতভাগ্য । 





লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর? বৃদ্ধ 
বলিল-_ 

প্বাবু সেই ত আমার কাল হইল। আহম্মদ মিঞাঁর সংসারে 
তাহার এক বিধবা কন্তা ছিল। অমন শ্রী-চেহারার মেয়ে আমা- 
দের দেশে আর ছিল না। সকলেই তাহার সুখ্যাতি করিত। 
আমি খাইতে বসিয়া দেখিলাম, দরজার আড়াল থেকে সে আমাকে 
দেখিতেছে। আমি আগে কখনও তাহাকে দেখি নাই ; মিঞাদের 
মেয়ের কখনও বাড়ীর বাহির হয় না। কিন্তু তাহার ফুটফুটে 
রঙ ও পটলচেরা চোক দেৌঁষিক্স। স্থির করিলাম যে এই আহম্মদ 
মিঞার কন্তা। আমি তাহার দিকে চাহিলে সে দরজা বদ্ধ 
করিয়া! চলিয়। গেল, কিন্তু আবার পরক্ষণেই চাহিয়৷ দেখি, সে 
দরজা ঈষৎ খুলিয়া তাহার পার্খে দাঁড়াইয়া আছে। আমার 
আর বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। .রাত্রি যখন ছিগ্রহর হই! 
গিয়াছে তখনও আমি আহম্মদ মিঞার বাড়ীর পার্খে একটা গাছ 
তলায় দীড়াইয়। ছিলাম, জোছন। ফুট ফুট করিতেছিল। মাঝে 
মাঝে একটা ঘরের ভানাল! নিঃশবে খুলিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 
বদ্ধ হইতেছিল। জানালার পার্খে ছুটুর মুখ দেখিলাম ( আহম্দ 
মিঞার মেয়ের নাম ছুটু)। জোছনা যখন অন্ত গেল তখন 
আন্তে আস্তে দরজ! খুলিয়! ছুটু বাহির হইয়া! আদিল। সে দিন 
মনে হইয়াছিল যেন সমস্ত জীবন এমনই কাটিবে! সে দিন মরিলেও 
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বুৰি দুঃখ বৌধ হইত না। ইহার পর প্রত্যহ ছুটুর সঙ্গে গোপনে 
দেখা করিতে আসিতাম। এইরূপে ছুই তিন মাস কাটিয়া গেল। 
একদিন একট! বাগানে বসিয়া আমর! কথা কহিতেছিলাম। 
রাত্রি অন্ধকার, কোথায়ও আর কেহ ছিল না। হঠাৎ পিছন 
থেকে আমার মাথায় কে “বাড়ি দিল। সে আঘাত পাইনা 
আমার বৌধ হইল যেন পায়ের তল। হইতে মাটি সরিয়! যাইতেছে) 
ছুটুর দিকে হাত বাড়াইয়া ছিলাম এই মাত্র জানি, তাহার পর 
অর আমার জ্ঞান ছিল না। সেই সময় যদি আমার মরণ 
হইত) তবে বীচিয়। যাইতাম। ” + 

"তিন দিন তিন রাঁত গরে যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন 
দেখিলাম আঁমি একট! গোয়াল ঘরে মার কোলে শুইয়া আছি, 
পাশে ছুটু বসিয়! মাথায় ওষধ বাধিত্তেছে। ক্ষত একটু আরাম 
হ্টলে শুণিলাম যে আহম্গদ মিঞ| সেই রাধ্রেই আমার ঘর 
জবালাইয়। দিয়াছে । মা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। আর 
শুনিলাম সেই রাত্রে যখন লাঠির আঘাতে আমি পড়িয়া 
গেলাম, তখন আমার রক্ত তীরের মত ছুটিরাছিল। তাহাই 
দেখিয়া, খুন হইয়াছে মনে করিয়! ছুষ্টের] পলাইয়! গিয়াছিল। 
শেষে ছুটু আমাকে এক বুড়ীর গোয়াল ঘরে আনিয়। শুশ্রযা 
করিতেছে। মা আর ছুটু তিন দিনের মধ্যে কিছু খায় নাই। 
বুড়ীর বাড়ী গ্রামের শেষ সীমায় ছিল বলিয়া কেহ বড় একট! 
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সন্দেহ করে নাই। কলঙ্কের আশঙ্কায় আহমদ মিঞ্াও আর 
কোন অনুসন্ধান করে নাই। বুড়ী ওষধ কুড়াইয়া আনিয়া দিত ও 
শেষে আমাদের ভাত খাওয়াইয়া যাইত। সারিয়! উঠিবার আগেই 
পলাইবার চিন্তা করিতে লাগিল, কারণ আহঙ্গদ মিঞার! বড় 
লোক, তাদের সঙ্গে বিবাদ করিয়া! ও দেশে থাকা যার না। 
তাহারা একটু সন্ধান পাইলেই বোধ হয় আমাদের “নিকাশ' করিয়া 
দিত। কাজে কাছেই আমর! তিনটা প্রাণী সংসার-সাগবে 
ভাঁদিলাম। ছুটুর গায়ে যে গৃহনা ছিল তাহাই আমাদের সথল, 
তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়া আমর! রওন! হইলাম। ছুই দিন 
কি তিন দিন পরে আমরা কাশীপুর আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে 
একট! খোলার ঘর ভাড়া লইয়। তিন জনে থাকিলাম। আমার 
মাথার ঘা আরাম হইলে বোর্ণিও কোম্পানির চটের কলে ঠিক! 
চাকরী লইলাম। কিছুদিন পরে চুটুর একটি মেয়ে হইল, মেয়ে 
যে ঠিক মার মত হুয়, তাহা! জানিতাম না বাবু, চোক মুখ হাত পা 
সবই ঠিক যেন মায়ের মত! নিজের কপাল দোষে সব হারাইলাম 
'আর দোষ দিব কা'র? মেয়েটাও যদ্দি থাকিত!” 

বৃদ্ধের কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তাহার মর্ম্ের অত্তস্তল 
হইতে যেন আত্মার অব্যক্ত কাতর ধ্বনি উঠিতে লাঁগিল। বৃদ্ধ 
একটু সামলা ইয়া লইয়া আবার বলিতে আরস্ত করিল 

"আমি যেমন মন্দ অনৃঙ্ লইয়! জন্মিয়াছিলাম, শক্ররও যেন 
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এমন না হয়। বাবু, জীবন ত এক রূপ শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন 
ছুঃখকে আর ভয় নাই। এত দিন ইচ্ছা করিলে ছার জীবনের অস্ত 
করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু আমি যে পাপ করিয়াছি তাহার 
দণ্ড ভোগ না করিয়া মরিষ্েও যে শাস্তি হইবে না। এখন এই 
কষ্ট পাইয়াই আমার সখ, কষ্ট পাঁইলেই মনে হয় আমার কর্মের 
গ্রতিফল হইল। সেই জন্যই এত কষ্ট পাইয়াও বাঁচি্বা আছি। 
কিন্তু বাবু , এত ছুঃখ পাইয়াও মানুষ বাচিয়। থাকে কেমন করিয়া, 
বলিতে পার? আমি ছেলে বেলায়, বড় সৌথীন ও বড় অলস 
ছিলাম) এক মায়ের এক ছেলে ধেমন হয়, আমারও তাহাই হইয়া- 
ছিল। কিন্তু যখন এ তিনটা প্রাণীকে লইয়৷ নিজের পরিশ্রমের 
উপর নির্ভর করিতে হইল, তখন যেন বড়ই জপ্রাল বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে আসিবার পরে নিজে যাহ উপার্জন 
করিতাম তাহার দ্বারা কিছুতেই চলিত ন1। ছুটুর গায়ে দুই তিন 
থানা গহন ছিল তাহাই বন্ধক দিয়। বা বিক্রয় করিয়া এত দিন 
কোনও রূপে চলিয়াছে। মেয়েটা হইবার পর হইতে আমার 
পরিশ্রম শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। ঠিক! কাজ, পরিশ্রম কম 
করিলেই উপাজ্নও কম হয়। মেয়েটা হুইবার কিছুদিন পরে মা 
রোগশধ্যায় পড়িলেন; এমন টাকা কড়ি ছিল না যে তাহার চিকিৎস 
করাইতে পারি, কিন্ত ইহ। সত্তেও আলম্ত পরিত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না, কেবল আমার অযস্ধেই তিনি তুগিয়া ভূগিয়া মার! গেলেন। 
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কিন্তু সহত্র কষ্টের মধ্যেও ছুটু আমার মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে। 
আমার আলন্তের জন্য সকল দিন তাহার আহার জুটিত না। 
আমি দেখিয়াও দেখিতাম না । মনে করিতাম, এসব খোঁজ লইভে 
গেলেই আমাকে বেশী খাটিতে হইবে। খাটুনিও আমার একে- 
বারেই ভাল লাগিত না। এইরূপ একদিন নয়, ছুই দিন নয়, 
তিন বংসর ধরিয়া অনাহারে জীর্ণ বন্ত্রে অসন্থ ক্রলেশে তাহার কাটিয়া 
গেল। তাহার পর তাহার শরীরে রোগ প্রবেশ করিল। বড় 
লোকের মেয়ে, কথনও কই পাওয়া ত অভ্যাস ছিল না। তবু যেসে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ স্ব মহ্‌ করিয়াছিল, তখন তাহা! বুঝিতে 
পারি নাই। তাহার যেমন রোগ বাড়িতে লাগিল, আমারও তেমনি 
আলন্ত বাঁড়িতে লাগিল। আমি যে কলে কান করিতাম, সে 
কলের সকলেই আমাকে তিরস্কার করিত, আমার তাহা ভাল 
লাগিত না। অবশেষে সাহেব আমাকে জবাব দিল। আমিও 
হাফ ছাড়িয়! বাচিলাম ) ছুটু শুনিয়া কত কাকুতি মিনতি করিয়া 
আবার কাজে যাইতে বরিল, কিছুতেই গুনিলাম না। আমি আবার 
গেলেই সাহেব আমাকে লইত, কিন্ত মে মতি আমার থাকিলে ত? 
কিন্ত কাজের হাত এড়াইর়! যে শান্তি পাইলাম, বাড়ীর ঘ্যাণোর 
ধ্যাণোর শুনিয়া তাহার চতুগুণ বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। 
শেষে ছুটু আমাকে এক কথা বলিলে, আমি যাহা মুখে আমিত 
তাহাই গুনাইয় দিতাম । সে কখনও কীদিত, কখনও রাগ করিঘ, 
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কখনও পায়ে ধরিত। তখন আমার চৈতন্য হয় নাই। আমি 
গরীবের ছেলে, সেই ভালমান্ুষের মেয়েকে অত সহজে পাইয়া 
ছিলাম, তাই তাহার গৌরব ঝুঁঝি নাই ! সে আমাকে বীদীর স্ায় 
সেবা করিত, আর আমি ভূলিয়! গিয়াছিলাম যে, সে আমারই জন্ত 
সব ত্যাগ করিয়া শেষে আমারই হাতে এত কষ্ট পাইতেছে। 
এক দিন সকাল বেলায় মেয়েক্টী ক্ষুধায় কাদিতেছিল, তাহার আগের 
রাত্রে আমাদের অন্ন জুটে নাই। ছুটু মেরেটার হাত থানি ধরিয়া 
আমার সন্মুথে আনিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, “একবারটা বাছার 
মুখেয় দিকে চাও, এ যে না খাইয়! মরিবে একবাঁর তাহা! ভাবিয়াছ 
কি? সাহেবের হাত পায়ে ধরিয়া বলিলে এখনও তিনি শুনিবেন। 
মেয়ে ক্ষুধার জন্ত চীৎকার করিয়। কীাদিতেছিল, আমার 
অপমান বোধ হইল। রাগে অন্ধ হইয়! গেলাম, মেয়েটাকে মাঁরিতে 
লাগিলাম। ছুটু বাঘিনীর মত ছুটিয়৷ আসিল, তাহাকে ধাক্কা 
মারিয়া ফেলিয়া দিলান। তাহার গায়ে সেই প্রথম হাত তুলিলাম। 
দুজনে আর্তনাদ করিতে লাগিল। আমি গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম। 

"সমস্ত দিনমান পথে পথে ঘুরিলাঁম। সন্ধ্যা হইলে একবার 
বাড়ী ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছ! হইল, কিন্ত অভিমান আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তবুও কতদূর গেলাম, দেখিলাম আমার গৃহে দীপ 
অলিতেছে, আবার িরিলাম। অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ুরিয়! 
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শেষে গঙ্গার চাতালের উপর গিয়া বসিলাম, ছেলে বেলার কত 
কথ। মনে পড়িতে লাগিল। গঙ্গার জলে জোছনা ঝিকমিক করিতে 
ছিল। মনে পড়িল এমনই এক জোছনা রাত্রে আমাদের প্রথম 
দেখা । আর আজ এই গঙ্গার জলে ডুবিতে পারিলে যেন শরীরটা 
জুড়াইত। একরিন ত মরিতে বপিয়াছিলাম, সেদিন ছুটু আমার 
প্রাণ বাঁচাইয়াছিশ, আর আমি আজ তাহাদের ভুলিয়া পথে পথে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছি। ক্ষুপায় কাতর একটি শিশু মেয়েকে ফেলিয়া 
আপিয়াছি, এই চিন্তা তথ্র মনে হইতে লাগিল। মাথা ঝিম 
বিম করিতেছিল। আর ইতস্ততঃ না করিয়া বাড়ীর দিকে 
ছুটিলাম। 

“আমার ঘরে তখনও প্রদীপ জলিতেছিল। মেঝেয় 
একট। শপের উপর ছুটু মেয়েটাকে বুকের উপর করিয়৷ শুইয়া 
আছে--পাছে মেয়েটা জাগিয়! শুুধার জন্ত আবার কীদিয়৷ উঠে। 
কিন্ত ছুটুর মুখের দিকে হঠাৎ চোখ ফিরাইয়! যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে আমার দর্ধশরীর যেন হিম ভইয়া গেরে। তাহার দুখে 
যেন কালি মাথিয়! দিয়াছিল। গণও্ড বাহিয়। ফেন পড়িয়াছে, 
চক্ষু চার্নের দিকে স্থাপিত। আমি দেখিয়াই চমকিয়৷ উঠিলাম। 
মেয়েটাকে ছাড়াইয়া লইতে গির| দেখি মারও যে দশা, মেয়েরও 
সেই দশা । জীবনে অত কষ্ট দিয়াছি বলিয়া তাহার তাদরের 
মেয়েকে আমার কাছে রাখিয়া! যাইতে বিশ্বাস হয় নাই। তাই 
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সঙ্গে করিয়! লইয়া গেল! আমি মাথায় ভাত দিয়! বসিয়! 
পড়িলাম। আমার হৃদয় যেন তার্গিয়া যাইতে চাহিল। কিন্ত 
চোখে এক বিনুুও জল আঙিল না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া! 
শেষে উঠিয়া! দরজা খিল দিয়া আগিলাম । সেই শপের উপর 
তাহাদের দুজনকে একবার জন্মের মত কোলে লইয়৷ আমি শুইয়া 
পড়িলাম। মনে করিলাম দি তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারি, 
কিন্তু আমার মত পাপীর ইচ্ছা কি পূর্ণ হয়? অত দুঃখের মধ্যেও 
আমি ঘুমাইয়! পড়িলাম। ধখন চৈতন্য হইল তখন দেখিলাম 
আমার শিয়রে দুজন পাহারাওয়াল!, আমার হাতে হাতকড়ি, 
দরজ! ভগ্ন; প্রদীপ তখনও জ্বাল! রহিয়াছে । বেড়ার মধ্য দিয়! 
রৌদ্র ধরে আসিয়াছে । 

পুলিশের কাছে আমি বলিলাম বে আমিই ইহাদিগকে বিষ 
থাওয়াইয়া মারিয়াছি | দায়রায়ও সেই কথা! বলিলাম। সত্য 
সত্যই আমি তাহাদের মৃত্যুর কারণ, আমার শাস্তি হওয়া উচিত। 
কিন্ত ফাঁসি হইল না) আমার দ্বীপান্তর হইল। দশ বৎসর 
সেইধানে ছিলাম । তারপর আমাকে কলিকাতায় আনিয়া ছাড়িয়া 
দিল। কিন্তু জেলই বা কি, আর খালাশই বা কি? আমার 
সবই সমান। একবার দেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু 
চিনিতে পারিলাম না; অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। যখন 
ভেলে ছিলাম তখন ইট ভাঙ্গাই আমার কাজ ছিল। ছুপর রোদে 
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ইট ভাঁঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়! আমার শরীর চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমার 
উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে কি, বাবু? এখন আর কোন কাজই 
করিতে পারি না। যেখানে ইট ভাঙ্গার কাঁজ পাঁই সেই থানেই 
যাই__বাবু আমার ছুঃখের কথা শুনিয়া কি হইবে? যে পাপ 
করিয়াছি শত জন্ম এমন করিয়া খাটিলেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে না।” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয় আমি অশ্র সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। তাহার এই মর্্ম্পর্শী, ইতিহাস, এই তীর যন্ত্রণ! আমার 
হৃদয়ে অনস্ত তরঙ্গ তুলিয়া দিল। কত কি ভাবিতে লাগিলাম। 
জানালার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম--তখন শ্রান্ত রবির শেষ 
কিরণ-রেখা উচ্চ সৌধশির হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। আকাশে 
যেন নীল ঢালিয়! দিয়াছে, আর শুভ্র মেঘের পরিবর্তে লাল ছোট 
ছোঁট মেঘ খণ্ড আকাশের নীল পটে নানা মূর্তি গড়িতেছিল।-_- 
তখনও ইটের উপর বসিয়! বৃদ্ধ আপন মনে ইট ভাঙ্গিতেছিল। 
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"দিলু আমাকে ভালবাঁনে না।” 

রমণীয় একটা উপত্যকায়, ক্ষুদ্র অথচ পরিপাটী একথানি 
গৃহ। তাহার পশ্চাদ্দেশে দ্রাক্ষালতাঁর কুগ্তী সন্ধ্যাপমাগমের বহু 
পূর্বে সলগ্ধ গোধূলির স্থাষ্টি করিয়াছিল। বাতায়নে সুন্দরী নাইন 
বাতায়ন তলে নাইনুর প্রেমাভিলাহী যৌবনৃপ্ত দিলু! ও মুন্না । 
তাহার! পঞ্চদশ পল্টনের সৈনিক । উভয়ের পৃষ্ঠদেশে বন্দুক, 
কটিতে ছুরি, পরিধানে খাকি ও মন্তরকে উষ্ভীয। নাইন সরবৎ 
প্রস্তুত করিয়া তাহাদের দিতেছিল। দিলুয়াকে এক গেলাশ 
সরবৎ দিবার সময় সে বলিল,-_- 

প্িলুয়া আমাকে ভালবাসে ন1।” 

তখন তাহার অধর কোণে হাসির আভাস দেখ! দিল, ললাটের 
কু্চিত কেশ ছুলিয়৷ উঠিল এবং আখিতে বিছ্বাৎ খেলিল। দিলু! 
বেচারীর মুখখানি সন্ধ্যার মেঘের মত নিবিড় হইয়া উঠিল। 
সে সরব লইয়া একমনে . পান করিতে লাগিল। মুক্প! তাহার 
সরব একটুকু ছলকাইয়া৷ নাইনুর চক্ষে দিল। সরবং থাইয়! 
দিলুয়। বলিল, প্নাইনুর হাতের সরব আঞ্ হয় ত শেষ”__ 
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“সত্যি, নাইনু, আগ হয়ত শেষ।” মুন্না এই কথা বলিয়া 
বাঁম হস্তে একবার চক্ষু রগড়াইল। নাইন দীর্ঘখাস ফেলিল। 

দিলুয়া বলিলঃ “আজ সন্ধ্যার পর যখন নাঁম ডাঁকা হইবে, 
তখন আমাদের না পাইলেই পরওয়ান! জারি ও হুলিয়! বাহির 
হইবে। কত কাঁল পলাইয়া বাচা যাইবে? ধরা পড়িঞ্জেই শির 
মাটাতে লুটাইবে |” 

মুন্লা। “জীবনের এত মায়া,-ধেং।” নাইনু মুন্নার দিকে 
চাহিল। মুন্না! দেখিল, নাইনুর ডাগর ডাগর চোখ ছুটিতে স্থির, 
গভীর দৃষ্টি। | 

দিলুয়া বলিল, “জীবনের মায়া নহে, মুন) তুই কি গাই 
বুঝলি? যে জন্য যা কর্লাম, ভাই যে মাটি হতে চল্ল। 
নাইন্্ুকে যদি ন! পেলাম, তবে কিসের জন্য এত কণ্রলাদ? 
আমর] যে এ বাত্র! পার পাৰ, সে আশা মিছে” 

মুন্না । “একান্তই বদি জান নিতে হয়, তা আরকি করা 
যাবে? নাইম, আমাদের জন্য একটু কীদ্‌বে | কাদবি না রে, 
নাইন?” মু্ন। দিলুয। অপেক্ষা! বয়সে ছোট । 

নাই চোখ মুছিয়! ভাঙ্গা-ভাঙ্গ| গলায় বলিলঃ "তোমরা 
আমাকে সেই রাক্ষমটার হাঁত থেকে বাঁচিয়েছ, আমার জাত 
রাখিয়াছ, ধর্ম রাখিয়াছ ; আমার এ ছার প্রাণ দিলে যদি 
তোমাদের ভাল হয়, এখনই হাসিতে হাদিতে তাছা দিতে পারি। 
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আমার কিন! বাঁপ ভাই কেউ নেই, তাই কাণ্ডেনট! মনে করেছিল, 
এ ছুঁড়িটাকে চট করে" হান্ত কর! যাবে। আরে, রাজপুতের 
মেয়ে কি অত সহজে মেলে? সে আমাকে বিয়ে কর্বে বলে 
পাঠিয়েছিল ; বালাই আর ফি? তার গোরটা কোথায় রে মুন্না? 
আমাকে এক বার দেখিয়ে আন্তে পারিদ্‌ ত” ভাল ক'রে 
তা'কে বিয়ে করে আসি ।” 

মুনা বলিল, “কাপ্রেন হে দিন যখন এদিকে আসছিল, তখন 
তার ক্ষতি দেখে কে? ঝাউ বনের মধ্যে তখন একটু একটু 
অন্ধকার হয়েছে । দিলুয়া আগে হর করতে পারে নি। সে 
দিন লোকটার গতিক দেখেই আমি ঠিক কর্লাম যে, সে এই 
দিকেই আস্ছে। তুই যে রোজ দন্ধ্যাবেলায় ঝরণার জল আন্তে 
যাস্‌, কাণ্ডেন বোধ হয় সে খবর রাখ্ত। তাই অত পোষাকের 
বাহার, না দিলুয়া ?” 

নাইন্ু একটু হাসিল। দিলুয়া মস্তক উন্নত করিয়া বলিল, 
“পহেব! গুলি আমার 1” 

মুন্না বলিল “আমি আগে হাক দিয় তার স্থমুখে গেলাম। 
আমার ইচ্ছা! যে তাকে বন্দুক উঠাতে সময় দি। ঠিক সেই সময়ে 
তোমার গুলি দড়াম করে তার বুকে লাঁগ্ল। আর তার 
পিস্তলটি অমনি হাত থেকে খসে পড়ল। তখন আমি আর 
এক গুলি ঝেড়ে দ্িলাম। নেহাত কুকুরটার মত না মেরে 
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ফেলে, তাকে পিস্তল বাগিয়ে নিতে অবকাশ দিলে ভারি মজা 
হ'ত ।” 

দিলুয়া বলিল, "আজ তা*হলে মুন্না আর নাইন্ুর হাতের মরব 
খেতে আস্ত না। ঝাউবনে সব ফরসা হয়ে যেত।” 

ুন্না বলিল, “ঈস্‌) যদি নেহাত ভাই হত, ভাতেই ব! 
ক্ষতি কি ছিল? একদ্রিন আঁগে আর একদিন পরে বই 
নয়!” 

“ছি, মুন” বলিয়৷ নাইন প্রশংসাপূর্ণ নেত্রে দিলুয়ার দিকে 
চাহিল। বুঝিল সে দিন দিলুয়৷ ন| থাকিলে মুন্না মরিত। 

অন্তরবির অংশুমালায পর্বত চূড়া ঝলসিয়া উঠিপ। উপত্যকায় 
আমন্ন সন্ধ্যার ছায়া পড়িল। দিলুয়া পর্বতচুড়ার দিকে চাহিল 
এবং অঙ্থুলি সঙষ্কেতে মুন্নাকে দেখাইল। একজন সৈনিক দূরবীণ, 
দিয়! পর্বতচূড়া হইতে চতুদ্দিক দেখিতেছিল। মুন্না বলিল, "আর 
দেরি নয়, নাইন তবে আমি ।” এই বলিয়া নাইনুর হস্ত ধারণ 
করিয়। ছলছল নেত্রে তাহার দিকে চাহিল। 

নাইন্থু চক্ষু মুছিল।. বলিল, "মামি কোথায় থাকব? তোমর! 
আমার জন্ত পথে পথে বেড়াবে, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরবে, আর আমি 
ঘরে বসে আরাম করব? আর তা'ও কি ওরা আমার আরামে 
থাকৃতে দেবে? হয়ত ধরে নিয়ে গিয়ে অপমান কর্বে। আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাই, চল।” 
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দিলুয়ার মুখ কালবৈশাখী মেঘের মত গম্ভীর ও অন্ধকার 
হইয়া আসিল। নে মুন্নাকে ডাকিল “চলে আয়, মুনা ।” 

মুন্না বলিল “সত্যি নাইন, আমাদের সঙ্গে যাবি? তোর 
লোকের! কিছু বল্বে না ত 1” 

দিলুয়া কঠোর স্বরে আবার ডাকিল “চলে আয়, মুন্ন। । 
নাইম কোথা যাবে? নিথ্েদের মাথ! রাখ্বার যেখানে এতটুকু 
যায়গা নেই, সেখানে নাইঞুকে নিয়ে কোথায় রাখ্ব? তুই চলে 
আয়।” 

“নাইন্ুর মাথা রাঁখ্বার যায়গা! হবে না, বটে!” এই বলিয়! 
নাইন জানাল! হইতে অদৃশ্ত হইল। এমন সমর দূর হইতে 
বিউগিলের কর্কশ নিনাদ শ্রুত হইল! বজ্তমুষ্টিতে দিলুয়া মুন্নাকে 
টানিয়া লইয়া গেল-_যেখানে বাবল! গাছের শাখায় তাহাদের 
ঘোড়া বাধা ছিল। মুন্ন। সতৃষ্ণ নয়নে বাতায়নের দিকে চাহিল। 
নাইনু সেখানে ছিল না। মুহূর্তমধ্যে অশ্বক্ষুরধবনিতে উপত্যকা 
প্রতিধ্বনিত হইল। কিছুক্ষণ পরে আর একটি অশ্ব তাহাদের 
অনুবর্তী হইল। ততক্ষণে পূর্বোক্ত অশ্ব দৃষ্টিসীমার বাহিরে 
গিয়াছিল। শেষোক্ত অশ্বে ছিল__নাইনু। 


পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি যেখানে দৃষ্টিরেখাকে চতুর্দিকে 
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পরিচ্ছিন্ন করিষ্বাছে, নিঝ'রিণীর অবিরল ধারা যেখানে পর্বতগাত্র 
নিষিক্ত করিয়া নিয়ে হদের স্ষ্টি করিয়াছে, ষেখানে ঝাউ বাবলার 
নিভৃত কুঞ্জে পক্ষিকুল মধ্যাঙ্ছের খররবির কর হইতে আত্মরঙ্গা 
করিবার জন্য আশ্রয় লইতেছে, সেইথান দিয়া দিলুয়া ও মুন্না 
মন্দগতিতে তাহাদের অশ্ব চালাইতেছিল। তাহার! দৈনিকের 
বেশ পরিতাগ করিয়াছিল; তবে অঙ্গরাখার নিয়ে ছুরি ও পৃষ্ঠে 
বন্দুক ঝুলাইতে ভুলে নাই । 

সমম্থথছুঃখভোগী, অনির্দেগ্ত পথের পথিক, একই রমণীর 
প্রেমাকাজ্ষী দুইজন যূবক আসন্ন মৃত্ার ছায়ায় কি রহস্যময় 
বন্ধনে প্রম্পরের দ্বিকে আঁকুষ্ট হইয়াছিল, তাহা তাভারাই জানে। 
উভয়েই জঞানিত যে তাহারা বিপদের 'অনল কুণ্ডে এক সঙ্গে 
বাপ দিয়াছে। উভয়েই জানিত--অনৃষ্ট তাহার কুহেলিকাময 
ক্মাবরণের অন্তরালে যে ফল সঞ্চিত রাণিয়াছে, তাহা উভয়কে 
তুলারূপে ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু সেক্গ্ তাহাদের মনে 
অশান্তি ছিল না । নাইন্ুর আশা আর তাহাদের নাই, চির- 
জন্মের মন তাহারা সেখানে বিদায় লইয়াছে! এখন তাহারা 
পর্বতগহ্বরে, 'মরণো, কান্তারে গান গাহিয়া, গল্প করিয়া, 
যদৃচ্ছাঁলন্ধ আহারে পরিতৃপ্ত হইয়া সময় কাটায়। নাইমুর কথ 
উঠিলে মুন্নার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিত, দিলুয়া ত্রযুগল কুঞ্চিত 
করিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া থাকিত। মুন্না দিলুয়া অপেক্ষা বয়সে 
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ছেট। বয়ঃকনিষ্ের প্রতি জ্যেষ্টের যাহ! কর্তব্য, দিলু স্থযোগ 
পাইলে সে কর্তব্য করিতে ভুলিত না। দিলুয়া জানিত, মুন্না 
সারের কিছুই জানে না, সে বাঁলক। তাহাকে চালাইয়া 
লইবার, তাহাকে আগ্লাই য় রাখিবার ভার যেন কে তাহার বলিষ্ঠ 
সহিষু স্বন্ধেস্তস্ত করিয়াছে, এমনই ভাবে সে চলিত। মুন্না পদে 
পদে অনভিজ্ঞতাঁর পরিচন্ দিত, বিপদের সন্নিহিত হইত, দিলুয়া 
তাহাকে সাম্লাইয়া লইন্ত। এমনই ভাবে সপ্তাহ কাটিরা গেল। 


একদিন অনেক পথ চলিয়৷ তাহারা শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
অপরাহ্তের শ্নিগ্ক বায়ু তাহাদের স্বেদসিত্ত কঠিন চশ্খ জুড়াইয়! 
দিতেছিন। সেদিন কিছু ফল ও ঝরণার জল ছাড়া আর কিছু 
তাহাদের জোটে নাই। উভয়ে বল্গা ছাঁড়িয়। দিয়া অঙ্খের 
যদৃচ্ছাগতির উপর নির্ভর করিয়াছিল। ক্রমে তাহার! নিষ্বে 
অবতরণ করিতেছিল। দুইটি অনুচ্চ পাহাড়ের মধ্য দিয়া সু প্রশস্ত 
লোহিতকম্করময় রাজপথ চলিয়! গিয়াছে । রাস্তার ছুধারে তমাল, 
বকুল, শিশু ও সুপারি বৃক্ষের শ্রেণী রাজপথকে অতি স্নিগ্ধ ও 
রমণীয় করিয়। রাখিয়াছিল। অস্বীরোহীদ্য় পক্ষিকুলের কলরবে 


মোহিত হইল। 
একটি ত্তস্তগান্রে একথানি লিপি সহস! তাহাদের চটি 
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আকর্ষণ করিল। উভয়ে তাহার নিকটে গিয়৷ দেখিতে পাইল, 
বড় বড় ছাঁপাঁর অক্ষরে একখানি ঘোষণাপত্র সেই স্তম্তগান্রে 
বিলম্বিত রহিয়াছে । 

পঞ্চদশ পণ্টনের কাণ্ডেনের হত্যাকারী দিলু! ও মুন্না নামে দুই 
জন পলাতক সৈনিককে জীবিত বা মৃত ধরিয়া দিতে পারলে দশ 
হাজার টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে__-এই ঘোষণ! বাহির হইয়াছে । 
আসামীদ্ঘয়ের মধ্যে একজন 'মপরকে ধৃত করিয়া দিলে ক্ষমা 
এবং যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে, এ কথাও তাহাতে লেখা ছিল। 
ঘোষণা পাঠ করিয়া দিলুয়া গম্ভীর হইল। মুন্না হাসিয়! উঠিল 
এৰং অশ্বের উপর এক লক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া ঘোষণাপত্রথানি 
ছি'ড়িয়৷ খণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিল। এইবার দৃঢ়মুষ্টিতে অশ্ের 
বল্গ! ধরিয়া তাহারা আবার অন্য পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ তাহাদের মধ্যে কোনে! কথাবার্তা হইল ন1। মুন্না 
অগ্রে দিলুয়া পশ্চাতে । দিনুয়ার অশ্বক্ষুর উপলে বাজিয়! হঠাৎ 
শব হইলে মুন! চমকিয়া উঠিল, এবং অশ্বের মুখ একেবারে ঘুরাইয়া 
দিলুয়ার সন্দুখীন হইল। উভয়ে অপ্রতিভ হইল। এইবার 
দিলু আগে আগে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! 
আপিল। পথত্রাস্ত বিলম্বিতগমন হংসের শ্রেণী মশবে তাহাদের 
মাথার উপর দিয়! উড়িয়! গেল। উভয়ে চমকিয়া উঠিয়া! কচিতে 
ছুরিকার় হস্তার্পন, করিল। দিলুয়া পশ্চাতে সচকিতে চাহিল। 
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তাহাদের মনে যেন কোথাও এতটুকু সন্দেহ কণ্টকের মত 
থাকিয়া থাকিয়া বিধিতে লাগিল। আবার নিঃশবে উভয়ে 
পথ চলিতে লাগিল। ক্রমেই সে নিস্তব্ধতা অনহা হইল। দুক্লা 
বলিল, “আজ জ্্যোত্সন। উঠতে দেরি আছে ।” দিলুয়। সে স্বরেও 
চমকিত হইল। 

জড়িতকণ্ে দিলুয়। উত্তপ্ন করিল “তোর কি ভয় কর্ছে?” 

মুন্না "শ শ্” বলিয়া তাহাকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
উভয়ে কাণ পাতিয়৷ শুনিতে লাগিল। সন্ধ্যার সে প্রগাঢ় 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মূদ্থ অথচ গভীর শব্দ বনান্তরাল হইতে 
আসিতেছিল। দিলুয়৷ বলিল “কিছু নাঃ1” কিছুক্ষণ আর সে 
শব শ্রুতহইল ন]। আবার বুম” প্বুম্” শব্দ হইল। আর 
অপেক্ষা না করিয়াই অশ্বারোহীদ্বয় প্রচণ্বেগে ঘোড়া চুটাইয়া 
দিল। যখন তাহাদের বেগ শিথিল হইল তথন অশ্ব্বয়ের মুখে 
ফেণপুঞ্জ দেখা দিয়াছে এবং আরোহিদ্বয়ের বসন ঘর্ম্ে সিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

দিলুয়া বলিল, “আরে ওটা! একটা! পেঁচা।” মুন্না বলিল 
“তাইত, সেটা মনেই আসে নি।” বাস্তবিক এরূপ পেচকের 
ডাক তাহার! অনেকবার শ্ুনিয়াছে--কিন্ত আজ এ কি 
কা! উভয়ে উচ্চহাস্ত করিয়৷ সে ঘটনা ভুলিতে চেষ্টা করিল 
বটে, কিন্ত তাহারা মনে মনে ঝড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
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লজ্জার আরও কারণ এই যে, এমন একটা অব্যক্ত, 
অস্ফুট সংশয় অল্পে অল্লে তাহাদের মাঝধানে এক ছুর্লজ্বা 
প্রাচীরের সৃষ্টি করিয়া! দ্িতেছিল, যে কেহ কাহারও নিকট 
তাহা ব্যক্ত করিতে পারিতে'ছিল না। তাহাদের নিজের 
মনেও সে সংশয়টা ভাল করিয়া__মুত্তি লইয়৷ তখনও দেখা দেয় 
নাই। (হঠাৎ দিনের আলোকরাশির মাঝখানে পুর্ণ সুর্যাগ্রহণের 
অন্ধকার যেমন ধীরে ধীরে পৃথিবী ছাইয়! ফেলে এবং সমস্ত 
প্রাণিকুলকে ভয়ে আচ্ছন্ন ও স্পন্দহীন করিয়! দেয়, তেমনি এই 
সন্দেহের অন্ধকার তাহাদের সুস্থ সজীব হৃদয়ের পর ধারে 
ধীরে একট! বিশাল অনর্থের ছায়াপাত করিয়া তাহাদিগকে 
ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল।1 কখন্‌ ঠিক 
কোনখান হইতে মনের মধ্যে এই যে প্রচ্ছন্ন একট! অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাহ! তাহার! ভাল করিয়া বিচার করিবার 
'সবকাশই পায় নাই। এই বিজন, সঙ্গিহীন অরণ্যমধ্যে, হয়ত 
বা মরণযাত্রার পথে তাহাদের প্রক্কাতি এমন একটা সুস্থ, শাস্ত, 
উদ্দার বন্ধুত্বের টানে পরস্পরের দিকে আকুষ্ট হইতেছিল যে, এই 
অজ্ঞাতপূর্ব সন্দেহের প্রথম আবির্ভীবে তাহার! অধীর হই 
উঠিয়াছিল। সেই ঘোষণাপত্র !--পললাতিক আসামীদ্বয়ের মধ্যে যে 
কেহ অপরকে ধরাইয়! দিয় ক্ষমা, পারিতোধিক, গৃহ, শ্থঞ্জন, 
স্বাধীনত৷ ও সর্বাপেক্ষ! মূল্যবান নাইনুর অবিভক্ত প্রেম-.এ সবই 
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পাইতে পারে। একি অজ্ঞাত আকাজ্ষা ! একি দৈব ব্যাধি 
তাহাদের সৈনিকের সরল বলিষ্ঠ হৃদয় এমন মলিন, জঘন্য, 
কুৎসিত স্পর্শ আর কখনও অনুভব করে নাই। সেই পরিষ্কার 
ছাপার অক্ষরগুলি যেন দখণ্ুণ বড় হইয়া চোখের সম্মুখে নাচিতে 
লাগিল। বাষুর কৃজন হইতে তারকার মৃদুষ্পন্দন পর্যাস্ত যেন 
সেই অক্ষরগুলি ফিরিয়া ঘুরিয়! তাহাদের কাছে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

নির্মল গ্রতাতে কুয়াসার মত, জ্যোতন্নাম়ী রজনীতে দ্বংস্বপ্নের 
মত, আগতপ্রায় অত্স্তাবী গুরুতর অমঙ্গলের ছায়ার মত, এই 
সন্দেহ সৈনিকথয়ের হৃদয়কে সবলে পীড়িত ও বিধ্বস্ত করিতে 
লাগিল। সেইদিন তাঁহারা প্রথম জানিল যে প্রেমের পথ 
কৃম্বমান্ৃত নয়--সেই দিন তাহার! বুঝিল ষে তাহার! প্রেমে 
প্রতিথন্া । 

যতদিন তাহারা নাইন্ুর সচ্ঘোপ্তিন যৌবনের অমল কিরণে 
সুগ্ধ ছিল, ততদিন আপনাদের হৃদয় যাঁচাই করিয়া দেখিবার 
ত্াচাদের অবসর হয় নাই। তাহাদের চিস্তাশৃন্ত অবাধ সৈনিক- 
প্রকৃতি এ সকল তুচ্ছ বিচার বিতর্কের বছু উর্ধে তাহাদিগকে 
প্রতিঠিত করিয়াছিল। নাইন তুল্যহস্তে তাহার দুর্লভ প্রেম 
ছ্রইজনকে বণ্টন করিয়া দিত। তাহাতেই তাহারা সুখী ছিল__ 
কখনো যে উভয়ের মধ্যে স্বত্ব স্বামিত্ব বা! অধিকার লইয়া বিতর্ক 
'উঠিতে পারে, এ কথ তাহাদের মনে বড় স্থান পায় নাই । কারণ 
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তাহার! বেশ জানিত যে নাইন্থুর পক্ষপাতিত্ব শেষে জয়পরাজয় 
সহজে নির্দিষ্ট করিয়া দিবে। ঘটমাপরম্পরা ভাহাদ্দিগকে অন্ঠ 
দিকে টানিয়! আনিয়াছে; এখন, সেই ঘোষণাপত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝি নাইন্থুর কোমল মুখ খানি, তাহার লঙ্জীচকিত মুগ্ধ নয়ন দুটি 
তাহাদের মানস-সরসীতে ভাসিয়৷ উঠিতেছিল! কেমন করিয়া 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবে? অতীত প্রেমের শ্বৃতিকে ছাড়িয়া 
যতই জোরে তাহার! তাহাদের ঘত্রবর্িত বন্ধুত্কে চাপিয়! 
ধরিতে চাহে, ততই সে বন্ধুত্বের মাঝে একটা প্রকাণ্ড শুন্যতা 
আসিয়া দেখা দেয়। এমনই করিয়া আন্ত অকন্মাৎ বন্ধুত্বের 
বন্ধন বাধ! পাইতে লাগিল। 

সৈনিকঘয় ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল, পর্বতগাত্রে শম্পগুল্বিহ্ীন 
একথণ্ড ভূমি পাইয়! তাহারা আর উপরে উঠিতে বিরত হইল। 
দ্রুতবেগে এই “চড়াই, এ আদিতে অশ্বও শ্রান্ত হইয়াছিল । একটি 
বৃক্ষের স্কন্ধে তাহাদিগকে বাধিয়! রাখিয়া সৈনিকদ্বয় সেই অনাবৃত 
ভূমিতে শয়ন করিয়! বিশ্রাম লাভ করিল। 

অধিকরাত্রে যখন জ্যোৎস্না উঠিল, এবং চন্ত্রকিরণের তরল 
স্পর্শে চতুর্দিকের বনভূমি যখন সাড়া দিয়া উঠিল, তখন মে 
নিস্তব্ধতা সৈনিকঘয়ের পক্ষে অসহহ বোধ হইল। তাহার! 
কেহই এপর্যন্ত ঘুমায় নাই। নিশার কষ্টলন্ধ বিশ্রামকে তাহার! 
এত নিকটে পাইয়াও হারাইয়াছে। . অন্তদিন হইলে, তাহার। 
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গল্প করিয়া, হাসিয়া, গান গাহিয়। 'অবশিষ্ট রজনী প্রভাত করিয়া 
দিতে পারিত, কিন্তু আজ যে তাহারা পরম্পরের নিকট অপরাধী | 
আপনার অস্তিত্ব পাষাণগাত্রে মিলাইয়! দিয়! কোন প্রকারে আজ 
আত্মগোপন করিবার চেষ্টাই তাহাদের মধ্যে বলবতী। শয়নের 
পর, অপরকে জাগাইবার ভয়ে কেহ পার্শ্পরিবর্তন পর্য্যস্ত করে 
নাই। কিস্কু এমন করিলা অবরুদ্ধ ছুর্গতোরণে পাহারা! দিৰার 
মত কঠোরতা তাহাদিগের হৃদয়কে ক্রমেই বিদ্রোহী করিয়! 
তুলিতেছিল। মুন্না উঠি বসিল। 

দিলুয়! তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ও ?” 

“কিছুই ন!।” 

“থুমাস নি ?” 

"আজ বড় গরম। তোমারও বুঝি ঘুম হয়নি !” 

দিলুয়।! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। তার পর, মুন্না হাসিল; 
দিলুয়! চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুন্লা বলিল, 

"আমি যদি বল্‌তে পারি, তুমি কি ভাব্‌ছিলে !” 

দিলু! বলিল__পকি বল্‌ দেখি ?” 

“বাজি |” 

| “বাতি 1, 
“মেই ঘোষণা !” 
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ঠিক বলেছিদ্‌”। দিলুষ্ার স্বর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল! তাইত 
মুর! ত ঠিক কথা বলিয়াছে ; এ কি.রকম হইল। মুন্না তখনও হাসি- 
তেছিল; দিলুয়৷ কিন্তু সে হাসিতে যোগদান করিতে পারিল না। 

মুন্না ঘোষণাপত্রের ভাষা অনুকরণ করিয়া বলিল-_”আসামী 
দ্বয়ের মধ্যে ষে কেহ অপরকে-_” 

“সাবধান, মুন্না ! সব জিনিস নিয়ে ঠাট্টা ভাল নয়।” 

"সাবধান, দিলুয়া। সত্য গোপন করো না,__ আমাকে 
ধরিয়ে দিবার কথা তুমি এতক্ষণ ধরে? ভাব.ছিলে 1” 


“মিথ্যা কথা! তার আগে এই বন্দুকের এক গুলিতে সব 
ফরস! হবে।” 


এইবার মুন্না গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে 
বলিল “আচ্ছ|, সেই বিকাল থেকে মাথার মধ্যে এমন একটা 
তোলাপাড়া আরম্ভ হয়েছে কেন বল দেখি? বেশ থাকা যাচ্ছিল, 
হঠাৎ সেই ঘোষণাটা--” 

মুন্না তাহার বাক্য শেষ করিতে পারিল না । কথাগুলি 
বলিতে তাহার কণ্ঠতালু শু হইয়। উঠিতেছিল। 

দিলুয়া বলিল “হী, সেই হ'তে যেন আর ভাল লাগ্ছে ন। 1” 

“নাঃ-_-মার ভাল লাগছে ন1।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

“নাইনুর কথ! ভাবৃছিস্‌?” 
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শতুই বুঝি তাই ভাব ছিলি ?” 

“হা মুন্সা। আজ নাইস আমাদের মাঝ থানে হঠাৎ এসে 
পড়েছে। তা নইলে দিন গুলে! বেশ কেটে যাচ্ছিল। ঘোষণাতে 
আমাদের বন্ধুত্ব এমন চটুকরে ভেঙ্গে দিতে পারত না, যদি না 
তার পেছনে নাইনুর ছৰিপাৰ। মুখ খানা থাকৃত।” 

“ঠিক বলেছিম্‌) আষি সেই কথাই ভাব্ছিলাম। যতই 
নাইনুর কথা ঠেলে ফেলতে বাচ্ছি, ততই আরও যেন জোর 
করে সে মনটাকে টেনে নিচ্টে 1” 

“এখন উপায়? বিশ্বাস হারিয়ে এক সঙ্গে থাকা চলে না, 
মু্না। আমাদের সে বিশ্বাসে ঘ! দিয়েছে কে? নাইনু। হাঁ কি 
না--বল্‌ দেখি।” 

"ঠিক কথ! দিলুয়া। নাইমুই মাঝে এসে আমাদের প্রণয় 
ভেঙ্গে দিচ্ছে।” 

দিলুয়৷ গম্ভীরস্বরে বলিল, “তবে, এক কাজ কর্‌। তুই 
আমাকে ধরিয়ে দে। খবরদীর “না” বলিস্‌ নাঁ। তুই ফিরে 
গেলে নাইন্র আর বিপদের ভয় থাকবে না। আমর! যে 
তাকে বিপদের মাঝখানে ফেলে এসেছি, তা ভাবিস নি? আমি 
বলছি, তুই স্বচ্ছন্দে ফিরে যা। এই আমার অস্ত্র তোকে সমর্পণ 
করছি।” 

এই বলিয়! দিলুয়া তাহার কটি হইতে ছুরি, পৃষ্ঠ হইতে টোটা'র 
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মালা, আর বন্দুকটি তুলিয়৷ লইয়! মুন্নার কাছে রাখিয়া দিল। 
অদূরে বৃক্ষ হইতে একটি “মহা” পাখী মাঝে মাঝে ডাকিয়া তাভার 
প্রণরিণীকে প্রবুদ্ধ করিতেছিল। মুন্না কিছুক্ষণ নির্ধাক রহিল। 
তার পর দিলুয়ার হস্ত ধরিয়! বলিল “তুই-ই নাইনথুর যোগা দিলুয়া। 
আমি তোর কাছে কিছুই না। তুই ফিরে যা, তোদের জন্ত আমি 
স্খে মর্তে পার্ব।% 

দিলুয়া শুফ কণ্ঠে বলিল “তুই নাইন্ুর যোগ্য বেণী, কেননা-_ 
নাইন্থ তোকে ভাল বাসে ।” 

মুন্নার হৃদয়ের এমন একটি তত্ত্রীতে আঘাত পড়িল যে, সে 
এইবার অধীর হুইয়! পড়িল। তার মনে হইল--সেই দ্রাক্ষাকুঞ্জ, 
সেই স্থুস্বাহঘ সরব, আর এক খানি কোমল মুখের করুণ কাতৰ 
দৃষ্টি। নাইন্থু ষেন তাহাকেই চাহিতেছে ! মুন্নার শিরায় বিছ্যাং 
ছুটিল, সে একেবারে লক্ষ দিয়া উঠিয়া দীড়াইল ও কঠোর ক) 
ডাকিল, “আয় তবে যোগ্যতার পরীক্ষা হউক।” ভূমি হইতে 
দিলুয়ার বন্দুকটি তুলিয়া সে সজোরে দিলুয়ার হস্তে নিক্ষেপ 
করিল। 

দিলুয়! উত্তর করিল; “পাগল! আমি যদি ন জান্তাম যে 
আমার লক্ষা অব্যর্থ, তা হ'লে তোর প্রস্তাবে সম্মত হ'তে 
পার্তাম।” 

প্বটে! আজ একবার সে দর্প চুর্ণ হোকৃ__ন! দিলুপ্জা, বেঁচে 
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থেকে আর সুখ নেই, যদি শান্তিতে মর্তে চাস্‌, তবে বন্দুক 
তোল্‌্। মনটা নইলে ক্রমেই বিগড়ে ষাচ্ছে।” 

দিলুয়া বন্দুকের দিকে একবার চাহিল। পরক্ষণেই দেখিল, 
মুন্না জান্নুর উপর ভর দিপা গ্রস্তত হইয়া! বসিয়াছে। দেখিয়া 
তাহারও রক্ত গরম হইয়! উঠিল | “মহা” তখন একটু খানি চুপ 
করিয়। ছিল। মুন্না বলিল-*-"পাখীর পহেল! ডাক ।” 

“তাই হোক” বলিয়! দ্িলুয়াও প্রস্তুত হইল। পরক্ষণেই পাখী 
ডাকিল এবং যুগপৎ হুইষ্টি বন্দুকের আওয়াজ-_-আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছুইটি প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুঠ্ঠিত হইল। মরণের শাস্তি 
তাহাদের সংশয়ক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে আবার প্রসন্ন ভাব মুদ্রিত 
করিয়৷ দিল! 


ক গু সঃ %ঃ 

প্রভাতের আকাশ আসন্ন ঝড়ের কালিমায় নিস্তব্ধ ও নিবিড় 
হইয়া উঠ্িয়াছে। বৃক্ষশির ধুসর হইয়াছে, পক্ষিকুল-কাকলি বিরত 
হইয়াছে, আর পার্বত্য প্রদেশের সেই একান্ত বিজনত। ভঙ্গ করিয়া 
অশ্থের হ্যোরৰ শুন! যাইতেছে । এমনই দুঃসময়ে শ্রান্ত, শীর্ণ,বিষপ্ 
এক রমণী সেই দুরাগত হ্রযোধ্বনি শুনিয়! সেই দিকে আপনার 
অশ্ব ছুটাইয়া দিল। সেখানে গিয়া সে যাহা! দেখিল, তাহাতে 
তাহার মুখমগুল একেবারে পাওুর হইয়া গেল। নাইন অশ্বপৃষ্ 
হইতে নামিয়। যখন প্রিয়তমের সাক্ষাংলাত করিল, তখন চারিদিকে 
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বৃক্ষদকল ঝড়ে ভূমিতে নুয়াইয়া৷ পড়িতেছিল। অনাহারক্রিট 
বন্ধনগ্রস্ত অশ্বদ্বয়কে মুক্ত করিয়া দিয়! নাইন যখন পুনরার 
অশ্বারোহণ করিল তখন একসঙ্গে তিনটি অশ্ব বিছযাংবেগে ঝড়ের 
গতিকে উপেক্ষা করিয়া পর্বত হইতে পর্বতীস্তরে ছুটিয়! চলিল। 
উন্মত্তপ্রায় নাইন্ুর বিস্রস্ত কেশপাশ বাতাসে উড়িতেছিল, বসনাঞ্চল 
পতাকার ন্তায় পশ্চাতে ভামিতেছিল; আর তাহার চিত্ত সেই 
অশান্ত অশ্বেরই মত ছুটিয়াছিল। 

সেই পর্বতের উপত্যকাবাসিগণ “ঝড়ের দেবতা”র নামে 
এখনও শিহরিয়। উঠে। 
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হেমস্তের গোধূলি কনককিরণে পশ্চিম গগন প্রসাধিত 
করিয়াছে। নির্মল নীল গ্গনপট এক বিচিত্র কোমল দ্রবীভূত 
স্বর্ণের আভায় ্গিপ্ধ ও প্রোজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। দূরে 
উন্নতশির তাল ও নারিষ্কেল বৃক্ষরাজি যেথায় দৃষ্টিরেখাকে 
পরিচ্ছিন্ন করিয়াছে, সেথায় আলোক ও অন্ধকারের অপূর্ব 
সমাবেশে অতি মনোহর দেখাইতেছে! মাঝে মাঝে দলত্রষ্ট 
বলাকায় শ্রীব৷ সঞ্চালন পূর্বক সঙ্গীর অন্বেষণ করিতে করিতে 
সেই স্তামায়মান পাদপরাজি লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে, আর তাহাদের 
পক্ষপুটের শব সেই হৈমদ্যুতিসম্পন্ন স্নিগ্ধ হেমন্ত গোধূলির নিস্তব্ধ- 
স্বপ্ন কথনও কখনও ভাঙ্গিয়৷ দিতেছে । 

নিম্নে অনতিবৃহৎ পু্করিণীর স্বচ্ছ দেহ একখানি অযত্বরক্ষিত 
'আরসীর মত পড়িয়া আছে। “বারুণীর” মত ঘাসের ফ্রেমে 
আটা না হইলেও, পুষ্করিণীটির সৌন্দর্য্য শ্রীপুরের সর্বজনবিদিত। 
ইহার একধারে কামিনী, বকুল, টগর প্রভৃতির কুঞ্জ নবনির্শিত 
সোপানরাঞ্জি পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে; অপর দিকে তৃণশম্প- 
সমাচ্ছাদিত' উদার প্রান্তর যেন ব্যাকুলভাবে দুরে তাল নারিকেল 
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গ্রভৃতি তরশ্রেণীকে আলিঙ্গন করিতে চলিয়াছে। তীরে কোথায়ও 
বেতসকুঞ্জে বিশ্লীর নহব্ৎ বসিয়! গিয়াছে। 

এই নিস্তব্ধ বিজন শাস্তি রমাপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিলেন; 
ুগ্ধনেত্রে একবার উনুত্ত গগনের দিকে, একবার প্রাস্তরের 
দিকে চাহিয়৷ পরিতৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন। সোপানাবলীর 
অনতিদূরে ঘাসের উপর অর্দশয়ান অবস্থায় অনেকক্ষণ 
অবস্থান করিয়া ললিতকলাকুশল রমাগ্রসাদ প্রকৃতির 
সহিত প্রাণপণে একটি নিগৃঢ় বন্ধন অনুভব করিতেছিলেন। 
উন্মুক্ত গগনতলে, কুসুম-স্থরভিত পবনে, পুষ্ষরিণীর মৃদ্হিল্লোলে 
তাহার শিরায় শিরায় এক অনির্বচনীয় প্রফুল্লতা বহাইতেছিল। 
সমাগতপ্রায় সন্ধ্যার ছায়া যেন তাহার অঙ্গে শাস্তির স্পর্শ সঞ্চার 
করিয়৷ দিতেছিল। প্রকৃতির অব্যক্ত ভাষা তাহার হৃদয়ে এক 
অপূর্ব্ব করুণকোমল মুচ্ছনা তুলিতেছিল। সমস্ত সান্ধা-হ্মন্তপ্ী 
যেন মূত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখে দর্শন দিয়াছে, আঁর 
তি'ন তাহারই পদতলে বসিয়া! অনিমেষ নয়নে সেই সৌন্দর্যান্থুধ৷ 
পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইত্তেছেন। নয়নে তাহারই হৈম-জ্যোতিঃ, 
হৃদয়ে তাহারই শান্তি, কর্ণে তাহারই মধুর তান। রমা প্রসাদ নিসর্গ- 
শোভার আরাধনায় আত্মহারা, প্রকৃতির প্রেমে পাগল। কলাবিং 
রমাগ্রসাদের প্রাণ আজ এক সৌন্দর্য প্রতিমার উপাসনায় মৌন, 
নিস্তত্ধ, অনাবিল ভাবে আপনাকে একেবারে ঢালিয়! দিয়াছিল। 
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সহসা সোপানাবলীর দিকে চাহিয়৷ রমাপ্রসাদের চিন্তার 
সুত্র দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। মুছু ভূষণশিষঞ্জিতে তাহার ধ্যানভঙ্গ 
হইয়াছিল। তিনি যে হেমস্তশ্রী কল্পনার নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়৷ 
পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তাহাই কি আবেখ্য 
হইতে নামিয়া সোপানাবত্বরণণ করিতেছে? বালিকাকণ্ঠের কলহাসি 
তাহার সে ভ্রম অপনোদন করিয়! দিল। বালিকা ছুটিয়! আসিয়া 
বয়োজোষ্ঠার হস্ত ধারণ কয়িল। *দিদ্দি, কত ফুল আনিয়াছি, 
দেখ!” বলিয়া! অঞ্চল হইচ্চে শুত্রকুম্মপুঞ্জ পাটল সোপানোপরি 
ঢালিয়া দিল। বয়োজোষ্ঠ৷ মৃত্হান্তে তাহার আনন্দের অভিনন্দন 
করিলেন। রমা প্রসাদ সহস্র ইচ্ছাসত্বেও সে দিক হইতে অপরাধী 
চক্ষু ফিরাইয়। লইতে পারিলেন না। বিশ্ময়ের সহিত তিনি 
সেই অনিন্দ্য-স্ন্দর রূপরাশি দর্শন করিয়। পুলকে আগ্রত 
হইলেন। চতুর্দিকের এমন অজত্র অবারিত স্বভাবশোভার 
মধ্যে কৃষ্ণকুস্তল!, বিরলাভরণা এই কিশোরী মুর্তিকে পাইয়া 
চিক্রপিল্লী রমাপ্রসাদ চিত্র-সম্পূর্ণতার চরম সার্থকতা অন্থভব 
করিলেন। 

ধীরে ধীরে সুন্দরী অবগাহনার্থ পুষ্করিণীতে অবতরণ করিলেন। 
পুঙ্করিণীর কাল জলে আকণ্-নিমজ্জমান! রমণীর কুঞ্চিত- 
কেশকলাপাঞ্চিত মুখমণ্ডল ভ্রমর-ভার-বিকম্পিত শতদলের লীল! 
ধারণ করিল। বালিকা সোপানের উপর অঞ্চল-প্রাস্ত-বিনিমু কত 
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কুম্থমরাশি দ্বারা ততক্ষণ মালা গাথিতেহিল। তাহার মাল। 
গাথা শেষ না! হইতেই তাহার দিদি তীরে উঠিলেন। আর্জ- 
বসনে স্ুন্দবীকে আরও ম্থন্দর দেখাইতেছিল বিখ্যাত চিন 
“সাইকীর স্নান” দেখিয়। রমাপ্রসাদ যে আনন্দের আস্বাদন 
করিয়াছিলেন, আঞ্জ এই জীবন্ত চিত্রে তাহার পরিপূর্ণতা দেখিয়া 
তিনি মুগ্ধ হইলেন। “সাইকীর স্নানে” যে সলাজ সন্ত্রমের অভাব 
ছিল, গাহ্‌স্থ্য জীবনের সহিত বেটুকু অসামপ্রীস্তের ভাব ছিল, 
তাহাই যেন কে এই বিপুল নিসর্গ-শোভারাশির মধো তুলি 
দিয়া আকিয়া দিয়া গেল__-যেন চিত্রখানিকে অনন্ত পরিপূর্ণতায় 
এশবর্য্যশালী করিয়! দিয়া গেল। 

সোপানে উঠিয়া রমণী একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন, 
হঠাৎ রমাপ্রসাদের দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। তখন ত্রস্ত চকিত 
ভাবে অথচ মৃদুপাদক্ষেপে অবশিষ্ট সোপান কয়েকটি অতিক্রম 
করিয়া যুবতী ও বালিকা কামিনী-বকুলোগ্ঠানের মধ্যে অস্তহিত 
হইয়া গেলেন । রঃ 

সন্ধ্যার অন্ধকার হৈমস্তিক গোধূলির সিন্দুর শোভা মুছি 
দিল। জোনাকীর আলো বাগীতীরস্থ বেতস কুঞ্জের পুপ্জীভৃত 
অন্ধকারকে যেন সহম্র চক্ষু দিয়! বিদ্ধ করিয়া! দিল। রমাপ্রসাদ 
চিন্তাবনত হৃদয়ে গৃহে গমন করিলেন। 
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নূতন পুকুরের ছবি রমাপ্রসাদের কল্পনার সবটুকু একেবারে 
অধিকার করিয়াছিল। সুতরাং ভোরের আলোকে পক্ষিকুল 
সাড়া দিবার পূর্বেই রমাগ্রসাদ অলিন্দায় আসিয়৷ পদ-চারণা 
করিতে লাগিলেন। দুরের পাদপশ্রেণীর মধ্যে অমানিশার 
অন্ধকার তখনও নিবিড় ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সমীরণ 
বিজন নিশার স্মৃতি বহিয়া' যেন অলস হইয়া! পড়িয়াছিল। উষার 
ূর্বরাগের স্তায় চারিষ্ধিক হইতে ফুলের মৃদুগন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছিল। 

রমাপ্রসাদ বিজন কক্ষে ফিরিয়! আসিয়া নিজের টির? 
হইতে রঙ তুলিকা প্রভৃতি চিত্র-সরঞ্াম বাহির করিলেন। দীপা- 
লোকের সাহায্যে দেওয়ালের গায়ে কাটা! মারিয়া একথানি 
কযানতাস্‌ খাটাইয়া লওয়! হইল। রমাপ্রসাদ তাহার ভগিনীপতি 
অমুল্যচরণের বাসায় অতিথি; অমৃলাচরণ শ্রীপুরের একজন 
উকীল ; চিত্রবিগ্ঠার কোনও ধার তিনি ধারিতেন না; সুতরাং 
আশবাবের অভাবে যে অস্ুবিধ! হইবে, তাহার জন্য রমা প্রসাদ 
প্রস্তুত ছিলেন। 

প্রভাতের আলোক যখন দ্বার ও গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া 
রমাপ্রমাদের ক্যান্ভাসে পতিত হুইল, তাহার পূর্বেই তীহার 
রঙ ফলানে৷ হইয়া গিয়াছিল ! একাস্ত একাগ্রতার সহিত তিনি 
অস্কনে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই সরোবর, সেই 
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কামিনীকুপ্জ, সেই বেতসবন, দূরের তালবৃক্ষরাজি, সন্ধ্যার স্বর্ণ 
কিরীটি মেঘমালা, এ সকলই আক! হইয়া গেল। বেশীর ভাগে 
আকিলেন--দিগ্বলয়ের পার্থখে অম্পষ্ট একটি পাহাড়ের সারি, আর 
জলের মাঝে ছুই একটি পন্ম ও পদ্মকোরক। ললাটের স্বেদবিঙ্গু 
মুছিয়া নিকটে থাকিয়া, দূরে গিয়া নান! ভাবে পুনঃ পুনঃ চিত্রের 
প্রতি প্রশংসার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শিল্পী তৃপ্তি অনুভব করিলেন। 
তীহার মোহন তুলিকাম্পর্শে জড়ের মধ্য হইতে একটি জীবস্ত 
প্রক্কতি ক্রমে সজাগ হইয়! উঠিতেছিল। রমাপ্রসাদের মন বিমল 
শান্ত পুলকে ভরিয়া উঠিল, সে পুলকামৃত বোধ হয় সমুদ্রমন্থনে 
কবি, চিত্রকর, আর ভাস্করের ভাগ্যেই পড়িয়াছিল! 

রমাপ্রসাদ উঠিয় দাড়াইলেন। এইবার তাহাকে সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইবে। সোপানোপরি সিক্ত বসনে দগ্ডায়মানা, 
মুক্ত-কেশ-কলাপ-শোভন! বিরলাভরণা কোমলকরচারুচরণ! সেই 
মানসী মুন্দরীকে আঁকিতে পারিলে তাহার চিত্র সম্পূর্ণ ও 
গন্ম সার্থক হয়। রমাপ্রসাদ অতি নিবিড় ভাবে সে মৃত্তি ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। তুলিক! হস্তে উদ্যত হইয়া আছে, কল্পনার 
মধুরতায় মন ভরিয়! গিয়াছে, সে চিরসন্দর প্রশান্ত দৃষ্টির সুষমা 
সৌন্দর্্যপাগল রমাপ্রসাদের চিত্ত বিভোর হইয়াছে, কিন্তু অস্কনারস্ত 
হইতেছে না। তিনি সে শুভ মুহূর্তের আশায় অনেকক্ষণ 
কাটাইলেন, কিন্তু সে আসিতে বড়ই বিলম্ব করিতে লাগিল। এই 
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যে কল্পনা ও চেষ্টার মধ্যে কলহ, এটি আর কখনও রমাগ্রসাদের 
জীৰনে ঘটে নাই। তিনি যতই সে হ্বন্দরীর রূপ ধ্যান করিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার মনে একটি অনাস্বাদিতপূর্ব সুখের 
অনুভূতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। এ স্থুখের সহিত কলান্শীলনের 
নির্শল স্বার্থলেশশূন্ত আনন্দের যে কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা প্রথমে 
রমাপ্রসাদ বুঝিতে পারেন; নাই। সেই যে চকিত চাহনি, সেই 
যে বিলাস-ভঙ্গিমা, শিল্পীর চিত্তে তাহা সৌন্দর্যের আকর, চির 
পবিত্র, চির নির্শল। আজ যে তাহার মধ্যে একটি মাদকতা 
আসিয়া পড়িয়াছে-সে অনাবিল অচঞ্চল পন্থবলে যে তরঙ্গ 
উঠিয়াছে ! চিত্রাঙ্কন কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে চাহে ন! দেখিয়! 
রমাপ্রসাদ তুলিক! ত্যাগ করিলেন! বাহিরে গিয়া অনেকক্ষণ 
পদচারণা করিলেন, তাহার নেশা ছুটিল না। তখন বুঝিলেন যে, 
তীহার অজ্ঞাতসারে তাহার চিত্রকল! সেই সন্ধ্যাবেলায় পুকুরের 
জলে ডুবিয়৷ মরিয়াছে। 


রমাপ্রসাদ অবিবাহিত। জীবনে বিবাঁহট! যে একটা প্রকাও 
অন্তরায় ব্যতীত অন্ত কিছু, তাহা এই কলানুশীলনরত যুবকের 
ধারণায়ই আইসে নাই।. কাজেই শুভবিবাহের সে অগুভ 
ব্যাপারটিকে দূরে রাঁখিবার জন্ত তিনি প্রথম হইতেই বদ্ধপরিকর 
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হইক্নাছিলেন। তাহার জননী পুত্রের প্রকৃতি জানিতেন; পুজ্জ- 
বধূর মুখদর্শনে লালায়িত থাকিলেও তিনি পুত্রের বিরক্তির 
আশঙ্কায় সে সাধ মনেই চাপিয়। রাখিতেন। অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া, 
কলাবিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হইয়! সৌমামৃত্তি কুলীন- 
কুমার রমাপ্রসাদ যে কত কন্তার জনকের লুন্ধ আশাকে ব্যর্থ 
করিয়! দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । 

রমাপ্রসাদ এতদিন যে রূপ-সাগরে ভাসিতেছিলেন, তাহার 
তরঙ্গ-দোলায় তিনি মনের সুখে দৌল খাইতেই অত্যন্ত ছিলেন। 
যুবক আজ প্রথম সেই তরঙ্গের অভিঘাতে ব্যাকুল হইয় পড়িলেন! 
বে রূপের অর্চনায় এতদিন তিনি বিভোর হইয়াছিলেন, আগ 
সে রূপের তৃষ্ণা শতফণ! তুলিয়া তাহার হৃদয়কে ঘিরিয়া ফেলিল। 
যৌবনের মলয়ম্পর্ণে আজ তাছার শ্ফুরিত €প্রম-কুন্থম কীপিয়৷ 
নাচিয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, অবিবাহিত 'অবস্থাটি দেব- 
বাঞ্ছিত হইলেও নিরাপদ নহে । বন্ধনশূ্, দায়িত্বহ্ীন জীবন যে 
সুখের, সে বিষয়ে সন্দেহ কি! স্বাধীনতা কে না ভালবাসে? 
কিন্ত স্বাধীনতায় বিপদ অনেক। ৃ্‌ 

রমাগ্রসাদের চিন্তা এইরূপে একটা নৈতিক দায়িত্বের দিকে 
প্রবাহিত হইতেছিল। অবশ্ত এমন অবস্থায়, একটা নুতন আবেগে, 
বিশেষতঃ যৌবনের উদ্দাম তরগে মানুষের হৃদয়ে সহসা ভাঁবগ্রবণতা 
বা 98000701511 ঠোর আবির্ভাবই হইয়া থাকে । রমাপ্রসাদ ঘে 
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সন্ধ্যার সমীর-চঞ্চল বাপী-তটে, আলে! ও ছায়ার গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে 
“চিত্রার্পিতারস্ত ইব” অনাবৃত্ত যৌবন-শ্রী দেখিয়া আঁসিয়াছিলেন, 
তাহাতে যে তাহার হৃদয় অগ্রকম্পিত ছিল, তাহা নহে। কিন্ত 
তাহার শ্বভাব-স্থির চরিত্রের মধ্যে সে আকর্ষণ বিছ্যুৎং-ফলকের 
ন্তায় চকিতে ঝলকিয়া মিলাইতেছিল। বিছ্যচ্চমকিত গগনের ন্যায় 
তাহার হৃদয়ও এক প্রকার খুন্ততার দ্বার! প্রপীড়িত হইতেছিল। 
সেই জন্যই বোধ হয় রমাপ্রসাদ তীহার চরিত্র-ভাগ্ডার 
হইতে একটি নৈতিক বল আহরণ করিয়া, আগ্রহের সহিত 
তাহাকে চাপিয়! ধরিতে চে! করিতেছিলেন। তাহার দোলায়মান 
চিত্ত তাহাকে বুঝাইয়! দিল যে, চিত্তকে না বাঁধিয়া ফেলিলে আর 
চলে না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, এবারে জননীর সাধ পূর্ণ 
করিতে হইবে--বিবাহ করিতে হইবে । নিজের প্রতি যে কর্তব্য, 
তাহ! জননীর প্রতি কর্তব্যে নির্ভর করিয়৷ বল সঞ্চয় করিল । 

রমাপ্রসাদ এইক্প চিন্তা করিতে করিতে অলিন্দায় পদচারণা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার ভগিনীপতি অমূল্যচরণ আসিয়া 
তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন ;--- 

*কিহে চিত্রকর মহাশয়, কি কল্পনা হইতেছে? একট! কিছু 
মনে পড়ে গেছে বুঝি ?” 

রমাপ্রসাদ কহিলেন, “এমন কিছুই নহে।” 

অমূল্যচরণ জিজ্ঞাদিলেন, “তবু? এই যে ঘণ্টাখানেক পারচারি 
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করিয়া আমার এই বারান্দার ইষ্টকগুলিকে ক্ষয় করিয়! দিলে, 
ইহার একটা প্রত্যক্ষ ফল ত চাই ?” 

রমাপ্রসাদ বিপন্ন ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
অমূল্যচরণ বুঝিলেন যে, কল্পনার মদির| মস্তিফধে যে বিগ্লু 
বাধাইক্জাছে, তাহা এখনও কাটিয়া যায় নাই। রমাপ্রসাদের 
প্রতিভা-সত্বন্ধে তাহার উচ্চ ধারণা! ছিল; এখন তাহাকে এইরূপ 
বিমনা দেখিয়া তিনি আদরের সহিত বলিলেন $-- 

“আচ্ছা! বুঝা! গেছে, নৃতন পুকুরের ছবি ত কাটামার! পড়ে 
আছে, রঙ তুলিকা গড়াগড়ি যাচ্চে, তোমারও দেখুছি, কল্পনার 
গঙ্গায় জোয়ারের জোর টান গড়েছে ! বলি, আজ যে ভ্রাতু-দ্বিতীয়া, 
সেটা মনে আছে ত? দে বেচারীর! যে উপবাসী রয়েছে ।” 

এতক্ষণে রমাগ্রসাদের ধ্যান-ভঙ্গ হইল । তিনি ত্বরিত পদে 
স্নানার্থ গমন করিলেন । 





শরতের অপরাহ্ধে যেমন মেঘাবরণ অপসারিত হইয়া প্রশান্ত 
নিম্মল গগন দেখ! দেয়, রমাপ্রসাদের মন তেমনই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারে 
তাহার চিন্তা-জাল অপসারিত করিয়া পুনর্বার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা 
লাভ করিল। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে তাহার হান্ত-চপলতায় সকলে 
মুগ্ধ হইলেন। অমূল্যচরণের ঠাকুরদাদা ( দুর-সম্পকীয় ) চন্্রকাস্ত 
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রমাপ্রসাদের আলাপে অবক্ষণেই সন্ত হইলেন। শ্রীপুরে 
চন্ত্রকান্ত বাবু অমায়িক ব্যৰহারের জন্য প্রসিদ্ধ। যুবা, বালক, 
বৃদ্ধ সকলেই তীহার পক্নিহাস-রসিকতার অংশ সমানভাবে 
পাইত। পথে কাহারও সঞ্চিত হঠাৎ দেখা হইলে, তিনি তখনই 
তাহাকে গানের ছুই একটি কলি” বা পদাবলীর কোমল মধুর 
ছুই একটি চরণ শুনাইয়! 'দিতে ছাঁড়িতেন না। বৃদ্ধ বয়সেও 
তাহার গলাটি বড় মিষ্ট ছিল। একটি সম্পূর্ণ গান করিতে 
তাহাকে কেহ কখনও গুনিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সম্ভাষণ 
কিম্বা আপ্যায়িত করিবার জষ্ঠ তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠ সর্বদা প্রস্তুত 
থাকিত। রমাপ্রসাদ কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গলাভ করিয়৷ অতিশয় 
পরিতৃপ্ত হইলেন। 

চন্ত্রকাস্ত বাবু রমাপ্রসাদকে শাসাইতে ছিলেন যে, পবিবাহের 
সানাই যেদিন বাজিয়৷ উঠিবে, সেই দিন তোমার চিত্রকলাঁকুতুকিনী 
কল্পনা কোথায় থাকে দেখ! বাবে! 

“দেখব তোমার নাগরালী পরেতে, 
ওহে গ্যাম, শ্তাম হে আমার । 

দেখ বিবাহের আগে দব মানায় হে, সব মানায় ! তারপরে, 
বুঝেছ ভায়া, অন্ত আসরে অন্ত পাল! ! এত দিন যার যে খেল!, 
ধথানে গিয়ে কিস্তী পড়ে।” 

রমীপ্রসাদ এতক্ষণে বিবাছের সম্বন্ধে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া একটা 
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মত স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলেন; কাজেই এই পরিহাদে তিনি 
হটিবার লোক নহেন। তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন, 

প্দাদ! মহাশয় কি জানেন, তেমনি যদি একজন অর্দাঙ্গিনী 
ভাগ্যে জুটে যাঁয়, তবে জোয়ারে পাল পাওয়া যায়।” 

“কিন্ত সে বড় ভাগ্যের কথারে ভায়া, সে বড় ভাগ্যের কথা ।” 
বণিয়! দাদা মহাশয় আবার গান ধরিলেন,__ 

“মানুষ কি কথায় ধর! যায় 
মনে প্রাণে এঁক্য হয়ে নির্জনে সাধন করতে হয়। 

দেখ রমাপ্রসাদ, তোমাদের দিদিমা--সে কথা মনে হ'লে-- 
আহা কি সাধনার ফলেই লাঁভ করে ছলাম।” এবারে বৃদ্ধের নয়ন- 
পংক্তি আর্দ্র হইয়৷ আসিল। 

তীহাদের মধ্যে এইরূপ আলাপ চলিতেছিল, এমন সময়ে 
বৃদ্ধের পুত্র সেখানে আসিলেন। বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“আর দেরী কি?” 

রঞ্জনীকান্ত বলিলেন, “আর দ্বেরী নাই। অমূল্য ফোট! 
নিচ্চে; ফোটা দেওয়া হলেই খাবার দেওয়] হবে।” 

বুদ্ধ বলিয়া! উঠিলেন, “রমাপ্রসাদকেও নিয়ে যাঁওনি কেন ? 
রমাপ্রসাদও যে ফোটা নেবে ।” 

রজনী বলিলেন “মণি দেবে কিনা, তাঁই--” 

বৃদ্ধ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা?তে কি? আবকার 
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দিনে কি সঙ্কষোচ করতে আছে? আমাদের অমুল্যও যেমন, 
রমাপ্রসাদও তেমনি । বোধ হয় সহোদরের মধ্যেও এর চেয়ে 
বেশী ভাব হয় না। আর দেখ, আমাদের এই ভাই ফোটার 
অনুষ্ঠানটির তুলনা হয় না। এর মধ্যে এত ভালবাসা, এত ভক্তি 
রয়েছে যে, এটা আমাদের একটা গৌরবের সামগ্রী । আমার 
বোধ হয় আর কোনও জাষ্টির মধ্যে এমন সুন্দর ভাই ভগিনীর 
মিলনের উৎসব নাই! এই ষে বৎসরান্তে ভাই ভগিনীর সঙ্গে 
একটা শ্নেহ-সম্ভাষণের স্থযোগ ধাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে, এর তুলনা 
নাই হে, এর তুলনা নাই। রমাপ্রসাদকেও নিয়ে যাও; এর 
ভগিনী এখানে নাই মনে রেখো |” 

বৃদ্ধের কথায় এবং ভগিনীর কথ 1 মনে হওয়ায়, রমা গ্রসার্দের 
হৃদয়ে একটু বিষাদের ছায়া পড়িল। তাহা হইলেও রজনীকান্ত 
যখন তীহ্াকে ডাঁকিলেন, তখন তিনি বলিলেন,__ 

“তা” হোক দাদা মহাশয়, আমি না হয় পরে যাচ্ছি। 
আসল ব্যাপারাটিতে বিশ্মরণ না হলেই হ'ল। বুঝলেন কি 
না?” 

"তাও কি হয়!” বলিয়া দাদা মহাশয় গাত্রোথান করিয়া 
খড়ম পায়ে দিলেন ও রমাপ্রসাদের হস্ত ছুইথাঁনি ধরিয়৷ অস্তঃপুরে 
লইয়া গেলেন। 

ছুইখানি গালিচার আসনের পুরোভাগে শ্বেত পাথরের 
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রেকাবীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফলমূল সাজান রহিয়াছে। 
অমূল্যচরণ নববস্ত্রে সজ্জিত হইয়া! উপবিষ্ট, আঁর একটি পঞ্চদশবর্ষীয় 
বালিকা গললগ্রীকৃতাঞ্চলে তাহার অর্চনা করিতেছেন। 
রমাপ্রসাদ ভ্বারদেশে আসিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ও বৃদ্ধের হস্ত 
হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। 
রজনীকান্ত পশ্চাতে আসিতেছিলেন, বলিলেন “চল ।” 

“ছেলেটি বড় অবাধ্য ।” বলিয় বৃদ্ধ পুনর্বার রমাপ্রসাদের 
হস্ত ধরিয়া লইয়! গেলেন। অষ্চনশীলার চক্ষু রমাপ্রসাদের দিকে 
পতিত হইল, সে স্থির অচঞ্চল চক্ষুতে নিমেষের জন্য একটু 
অলমতরলত দেখ! দিয়াছিল কিন! রমাপ্রসাদ তাহ! লক্ষ্য করিবার 
অবসর পান নাই। যে বূপমদির1 তাহাকে এতক্ষণ বিতোর 
করিয় রাখিয়াছিল, এই নূতন অস্কে যে আবার তাহারই পুনরভিনয় 
উইবে, সে জন্ত তিনি একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না । তাহার মনে 
সহস! ষে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলে তাহার 
মুখমণ্ডলে যে রক্তিমচ্ছটা বিকশিত হইয়াছিল তাহা সন্ত্রম ও 
বিনয়ের লক্ষণ মনে করিয়া! চন্দ্রকান্ত গ্রীতি অনুভব করিলেন। 
তিনি তাহার নবমবর্ষীয়! পৌভ্রীকে বলিলেন “সরি, এইবারে একটা 
ধুতি চাদর তোর এই দাদাকে এনে দে।” 

সরোজ্িনী অমূল্যচরণের পার্েই বসিয়াছিল; আজ্ঞা 
পাইবামাত্র সে অন্য ঘরে গিয়া তখনই নূতন বস্ত্র লইয়া ফিরিয়া 
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আদিল। সরোঁজিনীর মাত! রমা প্রসাদের জন্যও বন্দোবস্ত করিতে 
ভুলেন নাই, অন্তরাল হইতে তাঁহাকে আসিতে দেখিয়াই তিনি 
ধুতিচাদরটি হাতে করিয়! অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

রজনীকান্ত কন্তার হস্ত কইতে বস্ত্র লইয়৷ রমাপ্রসাদকে দিলেন। 
রমাপ্রসাদ ইহার জন্য আদৌ প্রস্তত ছিলেন না। তিনি ইতম্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয়া সরোজিষ্ী তাহার পিতার হস্ত ধরিয়া, তাহার 
মুখের উপরে চক্ষু রাখিয়া ঝিল, “বাব! কাপড় ছাড়িতে হয় "য।” 
রমাগ্রসাদ বুঝিলেন যে, এই “ছাঁড়িতে হন়্” এর বিরুদ্ধে আপীল 
চলে না। নুতন বন্ত্র লইয়া তিনি দরজার বাহিরে গেলেন ও 
বথাসম্তভব ক্ষি গ্রতার সহিত বষ্টী পরিবর্তন করিয়া ফিরিলেন। তিনি 
যখন আসনে উপবেশন করিলেন, তখন অর্চনরতা ভক্তিভরে 
অমুল্যচরণকে প্রণাম করিতেছিলেন। রমাপ্রসাদের মনে পড়িল 
সেই চিত্র-_যেখানে একস্থসৌন্দর্ধ্য-দির্ৃক্ষার অপূর্ব শ্যষ্টি গৌরী 
ধ্যান-নিমীলিত নেত্র মহাদেবের কে পন্মের বীচির মাল! পরাইয়! 
প্রণিপাত করিতেছেন। সে সময়ে তাহার নীলালকমধ্যশোভি- 
কর্ণিকার কুসুম ও কর্দোপান্ত-শোভি-কিশলয় বিসরন্ত হইয়া 
মহাদেবের চরণে পড়িয়াছিল, আর তাহার নিতম্বাবলশ্বি-কেশর- 
দামকাঞ্চী পুনঃ পুনঃ খসিয়! পড়িতেছিল। রমাগ্রসাদ এইরূপ 
চিন্তায় উন্মনাক্ষমান হইতেছিলেন, এমন সময়ে দাদা মহাশয় 
বলিলেন, 


৭8 


জ্রাতৃদ্বিতীয়া। 


“বাঃ এইবার কেমন মানাইয়াছে, দেখ দেখি। যেন 
কার্ডিকটি। এই নূতন বস্ত্র পরাই ত ভ্রাতৃঘ্বিতীয়ার উৎসব। এটি 
বাদ দিলে চলিবে কেন?” 

রমাপ্রসাদ তাহার মানসিক বিদ্রোহ গোপন করিবার সুযোগ 
পাইয়া উৎসাহের সহিত দাদ! মহাশয়ের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হইলেন-__ 

দাদ! মহাশয়, ভগ্মীকে আশীর্বাদ করিতে গেলে কার্ঠিক 
সাজিতে হয়?” 

“কার্তিক সাজ।_-কি জান? ওট| চেহারার উপর নির্ভর 
করে। বিবাহে আমায় নিমন্ত্রণ করিস্‌, ভাই, মনের মত করিয়া 
সাজাইয়! দিয়া আমিব।” 

অমৃল্যচরণ বলিলেন, “দাদা মহাশয়, ও যে নিজেই একজন 
রুচির সওদাগর ; বিবাহের সময় কি আর পরের কাছে সাজিতে 
যাবে, নিজেই মনের মত করিয়! সাজিয়৷ লইবে।” 

দাদা মহাশয় বলিলেন, “ত! বটে, কিন্তু এসময়ে সকলেরই রুচির 
জাহাঁজ ডুবি হয়ে যায়! যত বড়ই সওদাগর হও, তখন পরের 
নিকট সাধ করে খণী হ'তে হবে, বুঝলে হে ভায়।। সেবড় 
বিষম ঠাই । একটা গান মনে পড়ে গেছে,--থাক্‌ পরে হৰে এখন ।” 

রজনীকান্ত ও অমূল্যচরণ একটু হাসিলেন। 

যতক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ সরোঞ্জিনী 





৭৫ 


জ্রাতৃদ্বিতীয়! । 


রমাপ্রসাদকে ফৌটা পরাইতে ব্যস্ত ছিল। সে যথারীতি অর্চনা 
করিয়া রমাগ্রসাদকে প্রণাম করিল এবং ছুই হস্তে খাবারের 
রেকাবী তুলিয়া! তাহার হস্তে দিল। রমাগ্রসাদ চন্দনের পাত্র 
হইতে ধান্ত ও ছুূর্বা! লইয়৷ সরোঁজিনীকে আশীর্বাদ করিলেন। 

সরোঁজিনীর দিদি, অমূলাচন্নণকে ফেটা দিয়া চলিয়৷ যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল, এমন সমঞ্জে চন্দ্রকাস্ত বলিলেন,_ 

“মণি, তুমিও একটি ফোটা দিয়া যাও। আহা কত 
ভাগ্য!” | 

মণি প্রথমতঃ একটু থতমত খাইল। পরক্ষণেই স্বাবন্থলভ 
গাস্তীর্যের সহিত চন্দনের পাত্র হস্তে লইয়! ধীরে রমী প্রসাদের 
নিকট গেল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন “মণিমাল| আমার দৌহিত্রী। 
এরা খুব কুলীন। অভাগিনীর মা নাই !” 

বৃদ্ধের স্বর কীপিয়া গেল। রমাপ্রসাদ করুণ নেত্রে মণিমালার 
দিকে চাহিলেন। তাহার দৃহি ভূতলে নিবদ্ধ ছিল, ন্ুৃতরাং 
রমাগ্রসাদ দেখিতে পাইলেন না যে মণিমালাঁর চক্ষু শিশিরভারনত 
শেফালির মত আর্দ ও কোমল হইয়! আসিয়াছিল ! 

বাল্য ও যৌবনের মধ্যবর্তিনী, পুম্পিতবল্লরীর গ্তায় লাবণাময়ী 
মুত্তিকে সম্ভুথে দেখিয়া রমাগ্রসাদ হৃদয়ের মধ্যে এক প্রকার 
অননুভূতপূর্ব্ব ভাব অস্থভব করিতেছিলেন। সে মূর্তির মধ্যে এমন 
একট! সীমঞ্জন্তের ভাব ছিল, এমন একটা অনুকূল সৌমানিগ 


ণ৬ 


ভ্ৰাতৃদ্বিতীয়।। 


গভীরত! ছিল যে, তাহাতে রমাপ্রসাদের মন ভরিয়া গিয়াছিল। 

মণিমালার দীর্ঘকেশরাশি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইয়াছে, কণ্ঠার্পিত 

অঞ্চলপ্রান্ত বিদ্রোহী অলকরাঞজিকে দমন করিতে কদাচিৎ 

সমর্থ হইয়াছে । শিল্পী রমাপ্রসাঁদ মনে মনে সঙ্কর করিতেছিলেন 

যে, এইবারে একবার শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিতে হইবে যে তাহার 

বার্থ চিত্র সম্পূর্ণ হয় কিন! । | 
বৃদ্ধ চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, 

“ভায়া মণিমালার একটি ছবি আকিয়! দিতে পার তবুৰি 
তুমি কেমন চিত্রকর! সতাই আমার বড় ইচ্ছা যে, দিদিমণির 
একখানি ভাল ছবি করিয়! ঘরে রাখিয়! দি | ছু* দিন পরে ত ও 
আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ।” 

রমাপ্রসাদ চমকিয়া! উঠ্ঠিলেন। কখনও কখনও নিজের মনের 
কথ! অপ্রত্যাশিত রূপে অন্তের মুখ দিয়া বাহির হইয়৷ পড়ে, তথন 
বিশ্ব ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া! পড়িতে হয়। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, মনের ছায়া কি কথনও কখনও বাহিরে পড়ে ? 

রমাপ্রসাদ চন্দ্রকাস্তের কথায় কি উত্তর দিবেন খুঁজিয়! 
পাইতেছেন না, তিনি অন্তমনস্ক ভাবে পাত্র হইতে একটি মিটার 
তুলিয়। লইয়! মুখে দিবার যোগাড় করিতেছিলেন, এমন সময় ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে মণিমালা! বলিল, 

“এখনও যে ফোটা দেওয়া হয় নি!” 


৭৭ 


আাতৃদ্ধিতীয়! | 


অপ্রতিভ হইয়! রমাপ্রসাদ মিষ্টানটি রাখিয়া দিলেন। সরো- 
জিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। অমূল্যচরণ ও চন্দ্রকাস্ত উৎসাহের 
সহিত সে হান্তে যোগদান করিল্লেন। 

অমূল্যচরণ বলিলেন, “রমাঁপ্রসাদ সময়ে সময়ে অন্্যমনগ্ক হইয়। 
'যায়। কাল থেকে আপনায়দর নুতন পুকুরের ছবি তাক 
হইতেছে । আজ সকালে ত ায়ার চৈতন্যই ছিল না যে, এখানে 
আসিতে হইবে। সেই জন্যই গ্চ এত দেরী হয়ে গেল।” 

রমা প্রসাদ দেখিলেন যে, ষণিমাল! মৃতন পুকুরের ছবির কথায় 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। ফোটা দিবার সময়ে তাহার হস্ত 
কাপিয়। গেল। এবং সে একটী গর্হিত কাজ করিয়া বসিল-_ 
দক্ষিণ হন্তের তর্জনীর দ্বারা ব্যন্ত-সমস্ত ভাবে একটি ফোটা পরাইয়৷ 
দিয়াই প্রণাম করিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্তহ্থিত হইয়া! গেল। 

আর কেহ লক্ষ্য করিলেন না কিন্ত সরোজিনী তাহার মাঁ”কে 
গিয়! বলিয়াছিল যে, “দিদি রমাপ্রসাদকে ফোটা দিতে গিয়া! ভূল 
করিয়াছে। সে বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি দিয়া ফৌটা দেয় 
নাই ।” 

মণিমাল। হাসিয়া! বলিলেন, "সকলে যে রকম আরম্ভ করিলেন, 
তাহাতে কি কিছু ঠিক রাখ! যায় ?” 

সরোঞ্জিনীর মাত অ্রযুগল কুঞ্চিত করিলেন। 


৭৮ 


জাতৃদ্বিতীয়! । 


রমাগ্রসাদ সেই রাত্রেই তীহার ভগিনী মনোরমার নকট 
একখান পত্র লিখিলেন। তাহাতে ভিনি: জানাইলেন যে, মাতার 
অনুরোধ উপেক্ষা! করা যে তাহার পক্ষে অন্তায় হইতেছে তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন এবং সেই জন্য বিবাহ করিতে আর 
তাহার আপত্তি নাই। 

মনোরমা মাতাকে জানাইলেন: তাহার অশ্রু উথলিয়া উঠিল 
এবং পুত্রের উদ্দেশে অজস্র করুণ! ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিল। 
মনোরম! একবার কেবল মাতার মুখের দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্দাদার শ্রীপুরে গিয়ে কি হয়েছে ?” 

মাতা বলিলেন, “কি আবার হবে? লেখাপড়া শেষ হয়েছে, 
এখন ছেলে বুঝতে শিখেচে যে সংসারী হ'তে হলে বিয়ে 
কর্তে হয় ।” 

মনোরমার মনে অলক্ষিতে একটু সন্দেহের কণ্টক এবং অধর- 
প্রান্তে একটু হাঁসির রেখ! রহিয়৷ গেল। 

রমাপ্রসাদের মাত। রমা প্রসাদকে বাড়ী 'আমিবার জন্য চিঠি 
লিখিলেন, কিন্তু সে চিঠি শ্রীপুরে পৌছিবার পূর্বেই রমা প্রসাদ 
কলিকাতায় রওন! হইয়াছিলেন। 

সেই ডাকে মনোরমাও অমূল্যচরণকে এক চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, ভাহ! পাঠ করিয়! তিনি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। সে চিঠিতে মনোরমা এইরূপ আভাস দিয়াছেন যে, 


০০ 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়! | 


অমূল্যচরণের বাতাস গায়ে লাগিরাই তাহা বিবাহ-ভীত ভাইটির 
মত পরিবর্তন হইয়াছে অথবা শ্রীপুরে কোনও রমণীর প্রেমে সে 
শু মালঞ্ে বিবাহের ফুল ফুটিদ্লাছে। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার ঘটনার সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ আছে কিন! এই চিত্ত! করিয়া! অমৃল্যচরণ 
একটু গন্তীর হইলেন। 


রমাপ্রসাদ তাহাদের ফ্লেজের অধ্ক্ষ-কর্তৃক আদি হইয়া 
সরকারী বায়ে নানাস্থানের চিত্র-সংগ্রহ দেখিবার জন্য রওন! 
হইলেন। মুরশিদাবাদ, লক্ষৌ, আগরা প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া 
তিনি অনেক দিন পরে হায়দ্রাবাদে উপনীত হইলেন। তাহার 
আরও দক্ষিণে যাইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু তাহার মাতার একখানি 
চিঠি পাইয়! তাহার মল গৃহের জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। সুতরাং 
বাঙ্গালী যুবকের ভ্রমণ আর অধিক দুর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
তিনি সেবারকাঁর মত গৃহে ফিরিলেন। 

তীর মাতা তাহাকে লিখিয়াছিলেন যে, তাহার বিবাহ স্থির 
হইয়। গিয়াছে, ফাল্গুন মাসের মধ্যে বিবাহ দিতেই হইবে, 
কণ্তাপক্ষের এইরূপ নির্বন্ধ। চৈত্র মাসে কণগ্ঠার দ্বাদশ বর্ষ পর্ণ 
হইবে স্থতরাং বিলম্ব করিতে তাঁহারা একান্তই অপারক। 

তাহার মাতা আরও লিখিয়াছেন যে, এই বিবাহ লইয়া 


্ ৮৪৬ 


. জ্রাতৃঘ্বিতীয়া। 


অমূল্যচরণের সহিত তাহার একটু মত-বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে । 
অমুল্যচরণ এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিলেন; সে মেয়েটি তত 
ভাল নহে, তাহাতে আবার দরিদ্র। কোনও মতে সে কাধ্য 
হইতে পারে না। তিনি যে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন সে খুব ভাল। 
মেয়েটি পরমা সুন্দরী, অবস্থাও ভাল, কুলে নীলে সমস্ত বিষয়ে এই 
সম্বন্ধই বাঞ্ছনীয় । রমাপ্রসাদ বাড়ী ফিরিয়া এই বিষয় মীমাংস! 
না করিলে, হয়ত অমুল্যচরণের সহিত মনোমালিস্ত ঘটিতে পারে । 

রমাপ্রসাদ পত্র প্রাপ্তিমাত্র লিখিলেন যে, তাহার মাতা যে সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছেন» তাহাই তাহার অভিপ্রেত। অমুল্যচরণকে 
বুঝাইয়৷ বলিলেই চলিবে। পত্র পাইয়া তাহার মাতা পুলকে ও 
স্নেহে অধীর হইলেন। তাহার মত পুক্র সংসারে ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটে, ইহা মনে করিয়া তিনি গর্ব অনুভব করিলেন। 

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। কিন্তু অবধারিত দিনের 
পূর্ব্ে রমাগ্রসাদ কিছুতেই আসিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি 
যে সকল স্থানে গিয়াছেন তাহার একটি সচিত্র বিবরণ দাখিল 
করিয়! না দিলে, তিনি ছুটি পাইবেন না। এই বিবরণ লিখিবার 
জন্য আসিবার পথে কোনও কোনও স্থানে তাহাকে আবার 
নামিতে হইল। এইবপে বিলম্ব হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আসিয়! তিনি লিখিলেন যে, নির্ধারিত দিনে উপস্থিত হওয়া! একাস্ত 
অসম্ভব । 


ঙ ৮১ 


আতৃঘিতীয়! । 


ফান্ধন মাসের আর এক সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে; তাহার 
মাতা চিস্তিত হইলেন। রমাপ্রসাদ গৃহে ফিরিবার পরই তাহার 
মাত! দিন স্থির করিয়া কন্তাপক্ষকে সংবাদ দিলেন। পরদিন 
মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া অমূল্চরণ আসিলেন। রমাপ্রসাদ 
দেখিলেন, তাহার! উভয়েই কিছু বিমর্ষ । মনে করিলেন, তাহার 
মাতার ব্যবহারে যে বিষাদ কালিমা! পড়িয়াছে, বিবাহের পরে 
নিজের ব্যবহারে তাহা ধোত্ত করিয়! দ্িবেন। কিন্তু বিবাহে এক 
বাধা পড়িয়! গেল। 

কন্াপক্ষের নিকট ষে পত্রবাহক গিয়াছিল, সে আসিয়! সংবাদ 
দিল যে সে কন্তার বিবাহ অন্তর হইয়৷ গিয়াছে । রমাপ্রসাদের 
মাত! ক্ষোভে, লজ্জায় অধীর হইলেন। মনোরমার কৌতুক প্রবণ 
হৃদয়ে একটু হাসির হিল্লোল বহিল। তিনি অমুল্যচরণকে ডাকিয়! 
পরামর্শ করিলেন। পরে অমুল্যচরণ ও মনোরমা উভয়ে মাতার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। 

অমূল্যচরণ বলিলেন, “মা, যদি এই অপমানের হস্ত হইতে 
বাঁচিতে চান, তবে আর বিল্ধ ন| করিয়! বিবাহটা দিয়ে ফেলুন ।” 

মনোরমাও ধীরে ধীরে সেই কথার সমর্থন করিলেন। তাঁহার 
মাত। বলিলেন, “তাইত বাবা, আমি এখন কি করি, লোকে 
আমীকে কি বলিবে, ছেলেই বা কি মনে করিবে! আমি সাত 
সমুদ্র পার থেকে জেদ করিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়৷ আসিলাম 
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্রাতৃদ্বিতীয়া। 


শুধু কি এই কথ! গুনাবার জন্টে ? হায় হায়, দর্পহারী আমার 
দর্প চূর্ণ করেছেন ।” 

অমূল্যচরণ বলিলেন, ণ্যাক্‌, এখন আর ছুঃখ করিয়। কাজ 
নাই। গরীবের মেয়ের সঙ্গে যদি কাজ করিতে রাফি থাকেন, 
তবে ৰলুন, আমি যোগাড় করি । সময় ষে অল্প!” 

দা! বাবা, তার! কি বড় গরীব ?” 

“না মা) বড় গরীব কে বলিল? তবে বড়মানুষ নয় ।” 

“ত। হোক, বড়মান্ুষ আর আমি চাই না। মেয়েটি দেখিতে 
কেমন ?” 

“মন্দ নয়) তবে যেটি হাতছাড়া হইয়! গেল, তেমন কি আর ?” 

“তুমি তা” হ'লে দেখেছ বাবা? বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল 
মেয়ে, অমনটি আর হয় না! এ জন্তই সে কাজ করিতে আমার 
এত আকিঞ্চন ছিল।” 

মনোরম! একটু হাসিয়া বলিলেন প্না মা, এ মেয়েও খুব 
সুন্দরী ।” | 

অমূল্যচরণ বলিলেন “এ মেয়ে যদি তত ভাল নাই হয়, কিন্ত 
আর পাচ্ছি কোথা? আপনি যদি মত করেনঃ তবে এখনই বলুন । 
বিল্ঘ করিলে সব গোল হইয়া যাইবে। এ মাসে আর একটি 
মাত্র ভাল দিন আছে ।” 

মনোরমার মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “তবে তাই 
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ভ্রাতৃদ্বিতীয়া । 


হোক! তুমি যখন স্থির কর্ছ, তখন আমায় কিছু দেখতে হবে 
না।” 

অমূল্যচরণ একটু হাসিঙ্সেন। তিনি সেই রাত্রেই রওনা 
হইয়া গেলেন। 


ফান্জনমাসের শেষ রজনী । জ্যোতমা ও ফুলগন্ধে জলম্বল 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। সানাইয়ের তান বসস্ত বায়ুর সহিত 
মিশিয়া দুরে-_অতিদুরে আনন্দের সংবাদ বহন করিতেছে । 

রমাগ্রসাদ বাঁসস্তীরঙের ক্ষৌমবাসে সঙ্জিত হইয়া! বরাসনের 
উপর এক অধীর প্রতীক্ষা লইয়! ধড়াইয়াছিলেন। যখন গুভ 
সপ্তবার প্রদক্ষিণ শেষ হইল, তথন অমূল্যচরণ নিজহস্তে ঝালোর 
পরিশোতিত আবরণবন্ত্র বরকন্তার মস্তকের উপর বিলম্বিত করিয়। 
দিলেন। বীশী আরও মোহন ন্থুরে গাহিল; বধূর অবগ্তষ্ঠন 
অমুল্চরণই আচ্ছাদনের বাহির হইতে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
উন্মোচন করিলেন। রমাগ্রসাদ একবার চাহিয়াই চক্ষু মুদ্রি্ভ 
করিলেন। তাহার অজ্ঞাতসারে অশ্দুটম্বরে উচ্চারিত হল 
“মণিমাল! !--” ূ 

যাহার স্থৃতি এতদিন তাহার প্রাণে একটি মধুর বেদনার মত 
থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিত, হেমন্ত সন্ধ্যার স্বর্ণসমুজ্জল কাস্তিতে 
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জাতৃঘ্বিতীয়। ৷ 


বিকশিত যে রূপরাশি একদিন তীহার সমস্ত কলাকল্পনাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল-_সেই মণিমালা? রমাপ্রসাদ সমস্ত হৃদয় দিয়! এই 
সুন্দরী রমণী-মূর্তির যে অর্চন! করিয়াছিলেন, তাহার মধ কামনা 
ছিল না। কাজেই তিনি সে ভাবে মণিমালার দিকে কখনও 
চাহিয়া! দেখেন নাই । মণিমালা যে কুমারী এই সামান্ত তথ্যটি 
লইতেও কথনও তাহার ইচ্ছা হয় নাই। এখন তাহার মনে 
পড়িল যে, তিনি কখনও মপিমালার সীমন্তে সিন্দূুর ত দেখেন নাই । 

অমুল্যচরণ এতদিন যে একটা গোৌঁপনতার আবরণে এই 
ব্যাপারটিকে কেন মণ্ডিত করিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহার কোনও 
কারণ খু'জিয়া না পাইয়া রমাপ্রসাদ একটু উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন। 
তিনি ত জানিতেন না-ষে মনোরম! অমুল্যচরণের চক্ষু ফুটাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

অমূল্যচরণের হান্তকলরবে, পুরাঙ্গনাগণের মঙ্গলকোলা হলে, 
বাগ্চের প্রচণ্ড নিনাদে তাহার বিশ্বয়। পুলক, অধীরতা সমস্ত যেন 
নিতান্ত দিশাহারার স্যার হইয়া! উঠিল। 
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আস্পান্তর ঙ্বান্থি । 





আমরা সেবার পুরীতে ছিলাম। আমার. ভগিনী বহদ্দিন 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছিলেন» তাহার সিদ্ধু-তীর-বাসের বাবস্থা 
কইলে, আমাকেই অভিভাবকতার ভার লইতে হইল। আমার 
ভগিনীপতি ডাকবিভাগের কর্মচারী, তীহার পক্ষে ছুটি পাওয়া 
একরপ অসম্ভব। আমি তখন বি, এ, পরীক্ষা দিয়! “বেকার” 
অবস্থায় বসিয়৷ আছি। কাষেই পরীক্ষার ্ষঠিন পরিশ্রমের পর 
্বাস্থ্যতঙ্গের নিকট সম্ভাবনা থাকায় পুরীতে ভগিনীর রক্ষণাবেক্ষণ 
ও সাহায্যের ভার খন আমার স্কন্ধে ন্যস্ত হইল, তখন আমি 
কাহাকেও বুঝাইতে পারিঙ্াম না যে, আমার স্বাস্থ্যতঙ্গের 
সম্ভাবনা নিতাস্তই অল্প; যেহেতু পরীক্ষার জন্ত যে সকল ছাত্র 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করে, আমি সেই অল্পবুদ্ধি বালকদিগের 
দলভুক্ত নহি। পরীক্ষাটা নিতান্ত না দিলে নহে, এই মনে 
করিয়া, কর্ম্মফলে সম্পূর্ণ অনাসক্ত ভাবেই দিয়াছিলাম; ম্ৃতরাং, 
আমার স্বান্থা পূর্বাপেক্ষাও পরিপু্ হইতেছে, ইত্যাদি নানা 
যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া যখন কোনও ফলই হইল না, 
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আশার সমাধি । 
( 
তখন কাষেই আমাকে একদিন বাধা হইয়া জিনিষপত্র গুছাইয়। 
পুরী অভিমুখে রওনা হইতে হইল । 


পুরীতে গিয়া প্রথম যখন সমুদ্র দর্শন করিলাম, তখন আমার 
আনন্দের সীম! ছিল না। ও শ্রান্তিশৃন্ট চঞ্চলতা, এ নিবিড 
বিজনস্তা, এঁ সীমাহীন বিশালতা আমাকে বিস্মিত, পুলকিত, শব্ধ 
করিয়া রাখিত। আমি সারাদিন সমুদ্রের সৈকতে, বালুরাশির 
মধ্যে, নহে ত, বারান্দায় আরামকেদারায় বসিয়৷ সমুদ্রের বিচিত্র 
লীল৷ দেখিতাম। অন্ধকারে যখন আকাশের বিশাল কক্ষটি 
পর্ণ হইয়া ষাইত,_-যখন নিকটের বস্তও দৃষ্টিগোচর হইত না, 
তখনও আমি অতৃপ্ত নয়নে সিদ্ধুর দিকে চাহিয়।৷ থাকিতাম। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তীরসন্নিহিত ফেনিলোচ্ছল উন্লিগুলি দীর্ঘ__ 
অতি দীর্ঘ রজনীগন্ধার মালার মত তটবক্ষে বিলম্বিত হইত। 
আমার সেই তটবিলগ্ন কুটার হইতে আমি যেন তাহার সৌরভ 
পর্য্যন্ত আত্রাণ করিতে পাইতাম। চন্দ্রোদয়ের অন্ুরাশি যথন 
স্লিত ও চঞ্চল হইর| উঠিত, তখন আমি পুলকে আত্মহারা 
হইয়। যাইতাম। চন্ত্রালোকে সমগ্র তটভূমি গুত্রবাসে আচ্ছা- 
দিত হইত, তমালতালীবনরাঁজি সেই বসনপ্রান্ত অলঙ্কৃত করিত। 

নিশথের উৎকট নির্জনতার মধ্যে সিন্ধুর সেই দিগস্তপ্লাবী 
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গর্জনে সঙ্গীতের মুর্ছনা উঠিত), আর আমি উন্মুক্ত বাতায়নপথে 
সে দৃশ্ত দেখিয়া-_সেই গম্ভীর ধ্বনি শুনিয়া মুগ্ধ ও মৃক হইয়া 
রহিতাম। বন্ধ ও স্বজনদিগের মধ্যে আমি উদ্দামপ্রক্ৃতি বলিয়া 
পরিচিত ছিলাম। কি নিগৃ্ু মন্ত্রের বলে আমার সেই তুচ্ছ 
উচ্ছ,খলতা, এট উদ্দাম, বাঁধাহীন, নিরবচ্ছিন্ন উচ্ছ লতার 
নিকট আত্মোৎসর্গ করিল, তাহা! আমি বলিতে পারি না) 
আমার এই সংযত, শান্ত, গিট ভাব দেখিয়া ভগিনী আমাকে 
অনেক সময়ে “কবি,” “দার্শনিক” ইত্যাদি আখ্যায় বিব্রত করিয়! 
তুলিতেন। তাহার একটু কারণও যে ন! ছিল, এমন নহে। 
আমি ইহারই মধ্যে প্রায় এক দিপ্তা কাগজে কেবল কবিতাই 
লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। সেগুলি তাহাকে অবসর মত পড়িয়া 
শুনাইতাম। আমার ভগিনী যদিও আমার কবিতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন না, তাহ! হইলেও তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইত, যে কবিতাগুলিতে বথার্থ মৌলিকতা ও ভাবুকতা 
ছিল। 

আমার কবিতার আর একজন সমালোচিক হঠাৎ জুটিয়া 
গেলেন); আমাদের বাড়ীর অনতিদুরে একজন ভদ্রলোক 
সপরিবারে বাযু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়। অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। তাহার কন্তা ননীবাল! একবার আমার ভগিনীর 
জর হইলে প্রত্যহ সংবাদ লইতে আসিতেন। সমুদ্রতীরেই 
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ইহাদের সহিত আমাদের আলাপ হয়। ভদ্রলোকটি আমার 
ভগিনীপতির অফিসেই কাষ করিতেন, সম্প্রতি অন্ত বিভাগে 
গিয়াছিলেন। ইহাদের অমায়িকতায় অল্পদিনের মধ্যেই আমরা 
মুগ্ধ হইলাম; আমার ভগিনীর অসুখের সময় সূর্য্যকাস্ত বাবু 
ও তাহার পড়ী নিতান্ত আত্মীয়ের মত আমাদের তত্বাবধারণের 
সমস্ত ভারই গ্রহণ করিয়াছিলেন। হৃর্য্যকাস্ত বাবুর অষ্টাদশ 
ব্বীয়৷ অবিবাহিত! কন্া ননী আমার ভগিনীকে “দিদি” বলিয়া 
ডাকিতেন, এবং আমার সম্মুখে আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন 
না। একদিন আমার ভগিনীর সহযোগিতায়, তাহার নিকট 
আমার কবিত্ব ধরা পড়িয়া গেল।" আমি মধ্যাহ্নে বারান্দায় 
বসিয়া একাগ্রচিত্তে সমুদ্রের বর্ণবৈচিত্রা দর্শন করিতেছি ও 
সেই অনির্বচনীয় বিশালতাকে ভাষা ও ছনের ক্ষুত্র গ্রন্থিতে 
বাধিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভগিনী ও 
ননী আসিয়া সহসা আমার চিন্তাত্রকে দ্বিখণ্ডিত করিয়! 
দলেন। আমি মাত্ম-গোপন করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
বার্থ চেষ্টা। ভাগিনী হাধিয়া উঠিলেন। আমি অপ্রতিভ 
হইলাম, ননীর চক্ষু কিন্তু আমার কবিতার দিকে; কৌতৃহলের 
দীপ্তি সে কমনীয় মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া! তুলিয়াছিল। 
আমার ছুই একটি কবিতা পাঠ করিবার জন্য যখন আমি আহৃত 
হইলাম, তখন বাস্তবিকই আমার সর্বশরীর ঘর্ধা্ত হইয়! উঠিল। 
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আমার স্বাভাবিক সপ্রতিভ ভাব কোথায় চলিয়! গেল! আমি 
নিতান্তই অনিচ্ছা জানাইলান। 

আমার ভগিনী বলিলেন, “তবে থাক্‌। একটা কিছু ভাল 
লেখা হইলে মোহিন্‌ মাঁদাদের পড়িয়া শুনাইবে, এই সর্ডে 
আজ আমর! মোহিন্কে মাপ করিতে রাজি আছি। কি বল, 
ননী ”” 

উত্তরের জন্য আমি ননীর দিকে উৎনুকভাবে চাহিলাম। 
যাহারা কাব্য ও কবিতা লিখে, এবং যাহারা গান গাহিতে 
জানে তাহার! প্রথম আহ্বানে যুগপৎ ইচ্ছা এবং অনিচ্ছার 
দোলায় ছুলিতে থাকে । ইচ্ছা-কবিত৷ পড়িয়া বা গান গাহিয়া 
শুনায়; কোনরূপে আত্মপরিচয় দেয়; কিন্তু লঙ্জা, সঙ্কোচ 
সে ইচ্ছাকে কুষ্টিত করিয়া তুলে। তখন শ্রোতার পক্ষে একটু 
আগ্রহ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ বড়ই মি লাগে। 

ভগিনীর এই উপেক্ষাব্যঞ্জক উক্তিতে আমি মৌথিক সাগ্রহ সম্মতি 
জানাইলেও মনে মনে সন্তষ্ট হইতে পারিতেছিলাম না। তাহার 
সঙ্গিনী কিন্তু পূর্বরই স্ায় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, আমি 
তাহাকে বিমুখ করিতে পারিলাম ন1। প্রথমে আমার “সিন্ধ্লাস' 
নামক কবিতাটি পাঠ করিয়া তীহ্াকে গুনাইলাম। তাহার পর 
*জলধি-গীত» “জলকল্লোল' প্রভৃতি এক এক করিয়৷ তীহার্দিগকে 
গুনাইতে লাগিলাম। নির্ধরের ধারার স্তায় আমার কবিতার 
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উৎস কি এক রহস্তের প্রভাবে শ্বতঃই উৎসারিত হইতে লাগিল! 
আমার শ্রোতাদিগের প্রশংসোজ্জল নেত্রে আমার কবিতার 
চরিতার্থতা দেখিতে পাইলাম । আমি এতই তন্ময় হইয়া গিয়া- 
ছিলাম যে, মধ্যাহ্নের কড়ি মধ্যম কখন অপরাহ্কের নিখাদে গিয়া 
মিশিল, তাহা! আমার আদৌ খেয়াল ছিল না। আমার ভগিনী 
বলিয়া উঠিলেন, “ভাল, ননী, আজ বুঝি আর বেড়াঈতে যাতে 
হইবে না? সব কবিদের পাল্লায় পল়্িয়া অরদসিকার নিরুপায় 
দেখ্ছি।” তীহার সঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমি 
আমার প্দগুর” বাধিতে মনোযোগী হইলাম | ননী যাইবার সময় 
আমার ভগিনীকে বলিলেন, “মোহিনী বাবু ত স্্ন্দর কবিতা 
লিখেন; ইনি কালে একজন বিখ্যাত কবি হইবেন, সল্োহ নাই।” 
'আমার ভগিনী একটু হাসিলেন। বলা বাহুলা, আমি গলিয়! 
গেলাম। সেই হইতে ননী আমার কবিতার নিয়মিত সমালোচক 
হইলেন। আমি আমার সমস্ত কবিতাগুলিই তাহাকে শুনাইতাম, 
তিনিও নিঃসস্কোচে ও মুক্তকণ্ঠে সেগুলির প্রশংসা করিতেন । 
তাহার প্রশংসায় আমি উৎফুল্ল ভইতাম, এবং প্রতিভার অবশ্ঠ- 
প্রাপ্য- শ্রদ্ধা, পূর্ণমাত্রায় আদায় করিয়া লইবার জন্ত বাগ্র 
হইতাম। 

সুর্য্যকান্ত বাবুর পরিবারের সহিত, আমাদের পরিবারের সম্বন্ধ 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। নৃর্য্যকাস্ত বাবু ত্রাঙ্গ; তিনি অতি 
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অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার সৌমা, 
সুন্দর, বলিষ্ঠ মূত্তিতে সথ্য ও সহানুভূতি সপ্রকাশ ছিল। তাহার 
হাসিতে বালকোচ্তি সরল প্রকুল্পতা ফুটিয়া উঠিত | আমি যেমন 
তাছার ব্যবছারে তৃপ্ব হইয়াঁছিলাম, তিনিও আমার প্রতি সেইরূপ 
তুষ্ট ছিলেন। একবার : সপ্তাহাস্ত-ত্রমণে আমার ভগিনীপতি 
পুরীতে আসিলে সূর্যাস্ত বাবু তাহার নিকট শতমুখে আমার 
প্রশংসা! করিয়াছিলেন । ক্সামি আমার কাব্যকল! ছাড়িয়, অনেক 
সময় তাহাদের প্রতি আমার কর্তব্য করিয়া! উঠিতে পারিতাম না। 
কিন্তু তাহার! অক্লাস্তভাৰে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জগ্ত চেষ্টা 
করিতেন। 

এইরূপ ভাবে অনতিদীর্ঘকালমধ্যে আমাদের গ্রীতিবন্ধন 
দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে চলিল। যথন সমুদ্র তীরে বেড়াইতে 
যাইতাম, তখন আমি আর ননী হয়ত সৃতগ্যান্তের সৌন্দর্য্য, 
গোধুলিতে রক্ত মেঘের নিয়ে শাস্ত সমুদ্রের সৌন্দর্যা, বিরল-নক্ষত্র 
বিশাল গগনের সৌন্দর্যা--এই সকল লইয়! আলোচন! করিতাম। 
আমি উপদেষ্টার স্তায় আমার মতগুলি ব্যক্ত করিতাম, ননী 
শিব্যার স্তায় সে সকল গুনিয়৷ যাইতেন। তীহার কবিত্বময়ী 
করনাকে আমি অভ্শ্রেণীর স্তর দিয়া, লহুরীর সোপান দিয়া॥ চন্দর- 
কিরণের উপর দিয়া, অস্তস্ত-তোরণ-মালারূপ বলাকাশ্রেণীর সুঠাম 
গতির মধ্য দিয় ছুটাইয়া দ্রিতাম , এবং আপনার শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি 
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করিয়। মনে মনে গর্ব অন্থভৰ করিতাম। ব্রাহ্ম পরিবারে 
লালিতা, হৃূর্য্যকান্ত বাবুর ন্কায় পিতার আদশে ও সংসর্গে বর্দিতা 
ননীবাল! যে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত! ছিলেন, তাহা আমার বুঝিতে 
বিলন্ব হয় নাই। সেই জন্যই তাহার ন্যায় ভক্ত সঙ্গিনী ও সমা- 
লোচক প্রাপ্ত হইয়। আমার গর্ব সর্ধতোভাবে চরিতার্থ হইতেছিল। 
অপরাহুটা অনেক সময়ে আমর! এক সঙ্গে কাটাইতাম। কোন 
কোন দিন সমুদ্রবক্ষে মেঘের লীল! দেখিবার জঙ্ত আমর! সমুদ্রকুলে 
বসিয়া থাকিতাম, এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও আমার 
ভগিনীকে লইয়া! কূর্য্যকান্ত বাবু, আমাদিগকে সত্বর আসিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধ করিয়া, গৃহে ফিরিতেন। আমর! 
মেঘান্ধকারে স্তামায়মান গোধুলিতে নিজ্জন সৈকতে বসিয়। থাকি- 
তাম। এবং ক্যাকৃটাস্‌-বেষটিত রাজপথ বাহিয়৷ বিদ্যুচ্চমকিত 
সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিতাম। 

আমি প্রত্যুষে সমুদ্রন্নান করিতে যাইতাম। বনক্ষণ জলে 
থাকিয়াও আমার স্নানের পিপাসার নিবৃত্বি হইত না। এই যে 
দিগন্তগ্রসারিত লবণান্ুরাশি, যাহ! বিপুল রানুর হ্যায় কৃষ্কবলে 
শত্তস্তামল! পৃথিবীকে ত্রিপাদ গ্রাস করিয়। পাদমাত্র অবশিষ্ট 
রাখিয়াও শাস্তি লাভ করে নাই, তাহাকে শরীরের অতি নিকটে 
পাইয়৷ আমি বড়ই গ্রীতি লাভ করিতাম। যখন ঢেউ এর পর 
ঢেউ আসিয়! আমাকে বাতিব্যত্ত করিয়া তুলিত, তখন আমি 
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দক্ষিণমের পর্য্স্ত বিশ্রাস্ত এক সচেতন, প্রবুদ্ধ সত্তার স্পর্শ অনুভব 
করিতাম। যেদিন সমুদ্রন্ান করিতে না পাইতাম, সেদিন যেন 
আমার আর স্কত্তি বোধ হইত না। 

স্ধ্যকাস্ত বাবু যখন গুনিলেন যে, আমি একজন নিত্যন্নায়ী, 
তখন তিনিও নিত্য আসিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে ননী ও 
তাহার মাত! আসিতেন। শেষে সব দিন হুয়ত ৃরধ্যকান্ত বাবুর 
এবং তীহার স্ত্রীর আস৷ খটিয়৷ উঠিত না) কেবল ননী আমার 
ভগিনীর সঙ্গে স্সানার্থ আসিতেন। আমিও তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতাম। 

সকালে বৈকালে এইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া করিয়! প্রতীক্ষা 
করাটাই আমার অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু একদিন বুঝিতে 
পারিলাম যে, এ প্রতীক্ষা অভ্যাসের ফলমাত্র নহে--ইহার মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে, যাহা! একবার ছাড়িয়! দিলে মুহূর্তমধ্যে 
সমস্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়া ফেলিবে। প্রথমে আমি আপনার 
কাছে ধর দিতে চাহি নাই, নানারূপ কারণ খুঁজিয়া আমার এই 
ভিখারীপন! উড়াইয় দিতে চেষ্টা করিলাম; সাহিত্যামোদ, পুরীর 
নির্জনত1, উভয়ের মতের প্রতি পরম্পরের সহানুভূতি ইত্যাদির 
আশ্রয় লইয়। যথার্থ কারণটাকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলাম। 
কিন্ত একবার যখন ননী অনুস্থ হইয়া বাড়ীর বাহিরে আসিতে 
নিষিদ্ধ হইলেন, তখনই আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমার 
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অজ্ঞাতসারে আমার হ্বদয় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। রমণীর 
রূপলাবণ্য আমার চিত্তে রেখাস্কিত করিতে পারিত না। আমি 
একটু আধটু সাহিত্যচচ্চা করিলেও এ পর্য্যন্ত কপনও সৌনধ্যচর্চা 
করি নাই। কাষেই প্রথম যখন আমি আপনার কাছে ধর! 
পড়িলাম, তখন মনে যে ভাব হইয়াছিল, তাহার সহিত আনন্দের 
সম্পর্কমান্র ছিল ন! আমি ভয়ে ও বিশ্ময়ে অভিভূত হইলাম। 
কেমন করিয়া আমি আত্মবিক্রয় করিলাম, কোন্‌ মুহূর্তে বিশুদ্ধ 
কাঁব্যচর্চ। প্রেমের পূর্বরাঁগে পরিণত হুইল, কোন্‌ ছুষ্ট দেবতা 
আমার এই ছূর্বল হৃদয় হইয়া এমন তীব্র পরিহাস আরস্ত করিলেন,' 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। কোথায় 
গেল আমার কাব্যকলা, কোথায় গেল আমার নৃতন নূতন 
.সীন্নাধ্যস্থষ্টি! কোথায় একজন বিখ্যাত কবি হইবাব আয়োজন 
করিব-_না, কোথায় বিরহের তাড়নায় “পতঙ্গবৎ বহ্িমুখং বিবিক্ষুঃঃ 
হইয়। সকল আশার অবসান করিতে বসিলাম ! ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে যে, গম্ভীর এৰং হাস্তাম্পদের মধ্য পাদৈকমাত্র 
ব্যবধান। আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 

যাহা হউক, ননীর রূপলাবণা সম্বন্ধে আর 'মামি উদাসীন 
থাকিতে পারিলাম না। তীহার স্থবিত্তন্ত কৃষ্ণকেশপাশ হইতে 
চঞ্চল চরণক্ষেপভঙ্গী পর্য্যস্ত সমস্তই আমার নয়নে অতুলনীয় সুনার 
বোধ হইতে লাগিল । গ্রেমাম্পদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রটিগুলি পর্যস্ত 
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চিত্ত আকর্ষণ করে। আমিও সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। 
যাঁদ মুহূর্তের জন্তও সে আকর্ষণের একটি ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব তাহার 
নয়নে বা ভঙ্গিতে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমার 
জীবনের সমস্ত সাধনার সফলতা৷ লাভ হইত। কিন্তু কখনও সে 
ভাবটি দেখিতে পাই নাই। ননীর কথাবার্তায়, পরিহাসকৌতুকে 
এমন কিছুই কখনও প্রকাশ পায় নাই, যাহার প্রান্তে আমার 
আশার অতি দীন ঝুলিটি বাধিয়া দিতে পারি । সুতরাং আমি 
বুঝিলাম, নিক্ষল প্রেমের তুষানল বিধাতা আমার জন্ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। আমি ভাবিয়! শিহরিয়৷ উঠিলাম। 

ইহার পর যত বার ননীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, আর পূর্বের 
মত নিঃসঙ্কোচে কথা কহিতে পারি নাই। যেন বাধ বাধ ঠেকিত। 
কিন্তু তাহার আকর্ষণ আরও প্রবল ভাবে অনুভব করিতাম। 
ননী বাঁ হুর্যকান্ত বাবু, কেহই আমার হৃদয়ের এই ভাবপরিবর্তন 
জানিতে পারেন নাই। কিন্তু আমার দিদির নিকট আমি সম্পূর্ণ 
আত্ম-গোপন করিতে সমর্থ হই নাই। সময়ে সময়ে আমার মনে 
হইত, যেন তিনি আমার অন্তরের কথা জানিতে পাঁরিয়াছেন। 
আমি যথাসাধ্য তীহার দৃষ্টি এড়াইয়! চলিতে চেষ্টা করিতাম ; মধ্যে 
মধ্যে অপরাহ্থে কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া বাড়ী হইতে বাছির হইয় 
পড়িতাম। ননী আসিতেন, আমার সন্ধান করিতেন এবং আমি 
তাহাদের ফেলিয়া! বেড়াইতে গিয়াছি বলিয়া ছঃখ প্রকাশ করিতেন । 
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কিন্ত আমার এ কঠোর আত্মনিগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ হইল; 
আমি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া ঘটনাশ্রোতে গ! ঢালিয়া দিলাম। 
যখন কোনও ল্লিগ্ধ সন্ধ্যায় সমুদ্র“সৈকতে বালুরাশির মধ্যে আসন 
রচন! করিয়া আমর! প্রক্কৃতির রহহ্যালোচনায় ব্যাপূত থাকিতাম। 
ক্রীড়াপরায়ণ বালক বালিকার! যখন উর্মির সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া 
হাম্তকোলাহলে সমুদ্রতীর মুখর করিয়া তুলিতঃ সৃর্ধ্যকান্ত বাধু 
যখন ভ্রমণক্লান্ত প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদিগের সহিত আলাপে রত হইতেন, 
আর জলধিন্নাতসমীর-হিল্লোলে যখন শরীর সিক্ত ও রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিত, তখন আমি হর্যবিহ্বলনেত্রে ননীর মুখপানে চাহিয়া 
থাকিতাম। ননীর কবি-হৃদয় স্বভাবের শোভায় নিমজ্জিত হইয়া 
থাকিত; আমার নীরব, কাতর নিবেদন তাহার মর্শে/ প্রা্যণ- 
নাভ করিত না। আমি মরে মর্ে ব্যথিত হইতাম. 

কিন্তু এত দিনে অল্পে অল্পে যে প্রতৃত্ব আম গড়িয়া তুলিয়া” 
ছিলাম, সে প্রতুত্বের নেশায় আমাকে”“অনেক সময়ে বিভোর 
করিয়৷ রাখিত। যে স্থানে মানসিল শ্রেষ্ঠতা অন্থুভব করিবার 
স্থযোগ আছে, তথায় সে স্থযোগ পরিত্যাগ করা বড় সহজ নহে) 
বিশেষ, গ্রেমাম্পদের নিকট আগানাকে ধত বড় করিয়া দেখান 
যাইতে পারে, ততই আত্মপ্রলাদ লাভ করা যায়। অন্ত স্থলে 
যাহাই হউক, তথায় আপনাকে বাড়াইবার ইচ্ছা! এত বলবতী ' 
হয় যে, সে গ্রলোভন সহজে অতিক্রম করা যায় না। আমারও 
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তাহাই হইল। শুধু বিশুদ্ধ সাহিত্য-সম্বন্ধে নহে, জগতের যাবতীয় 
তত্ব লইয়৷ আমি আলোচনা করিতাম ও আপনার মত অসন্কুচিত- 
চিত্তে প্রকাশ করিতাম। ননী যেরূপ অবহিত ভাবে শুনিয়া 
যাইতেন, তাহাতে আ্মীর উৎসাহ শতগুণ বর্জিত হইত। আমি 
পুস্তকে যে সকল তত্ব পাঠ করিয়াছিলাম, সেই সকলকে নৃতনত্ের 
আবরণ দিয়! অত্যন্ত গল্ভীর ভাবে বিবৃত করিতাম, এবং আমি যে 
একজন অসাধারণ পণ্ডিত ননীর মনে এমনই একটা ধারণা 
জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করিতাম। এক দিন সঙ্গীতের সম্বন্ধে কথ 
পাঁড়িলাম ; কয়েকটি সঙ্গীতের অংশ অনর্গল আবৃত্তি করিয়া 
ফেলিলাম, এবং গাহিয়' শুনাইতে না পাঁরিলে তাহার সৌন্দর্য্য 
খুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব, এইরূপ আভাস দিয় জানাইলাম বে, 
সলীতেও আমার বিলক্ষণ অধিকার আছে। ছাত্রমণ্ডুলে আমাকে 
কখন কথন গান ব্রত হইত, সুতরাং সঙ্গীতের সহিত আমার 
পরিচয় ছিল। এখন আমার ইচ্ছ! হইল ষে, ভগবান যখন 
আমাকে নু-কঠ দিয়াছেন, তখন ননীকে একবার গান গুনাইৰ 
না? পপ্রিয়েহু সৌভাগ্যফল! ' ছি চারুত।” যাহাকে ভালবাসি, 
তাহাকে যদি মুগ্ধ না করিতে, গারিলাম, তবে গুণ থাকিয়। 
লাভ কি? 

সেই দিনই অপরাহে যখন নি পঁছুছিয় দিয়া বাড়ীতে 
ফিরিব, তখন ননী হূর্ধ্যকান্ত বাবুকে বলিলেন, “বাবা, মোহিনী 
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বাবু ভাল গাহিতে পারেন, তাহ! জান না?” আঁমি মন্তক অবনত 
করিলাম। নৃূর্য্যকাস্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বটে ! তা, এতদিন 
মোহিনী আমাকে বঞ্চিত করিয়াছে কেন? আমি ভাবি, মোহিনী 
কাব্য আর দর্শন লইয়াই থাকে ।” তাহার হান্যে গৃহপ্রাঙ্গণ 
ভরিয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, "বেশ ত, আজই হউক ন11” 
আমি প্রথমে একটু আপত্তি জানাইলাম। একটা টেব্ল্‌ হার- 
মোনিয়ম্‌ গৃহাত্যন্তর হইতে বারান্দায় আনীত হইল। আমি 
হুর্য্যকাস্ত বাবুর মুখের দিকে চাহিলাম, তিনি বলিলেন, “ও সব 
আমার আসে না, ছেলে মেয়ের! বাজায় আমি শুনি এই পর্য্যস্ত।” 
আমি একটু বিব্রত হইলাম । বাটা আমার তত অত্যন্ত ছিল 
না। তবুও আমি একটু চেষ্টা করিলাম; সুবিধা হইল না। 
হুর্য্যকান্ত বাবু বলিলেন, “তুমি এস ) ননী, যাও ত, মা” আমার 
ত চক্ষু স্থির! আমি যতক্ষণ সপ্রতিভ ভাব ধারণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, ততক্ষণে ননীর চম্পকাঙ্ুলি অবলীলাক্রমে পর্দার 
মধ সঞ্চালিত হইতেছিল। আমি আমার যথাশক্তি গান করিতে 
লাগিলাম ) যদি গানের দ্বারা আমার স্ষুগ্ন গৌরবকে পুনঃগ্রতিষিত 
করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ক কীপিয়! গেল, 
স্থানে স্থানে স্বরতঙ্গ লইল। আমার উৎসাহ নির্বাপিত হইল। 
হূর্য্যকাস্ত বাবু ননীকে গান গাহিতে অনুরোধ করিয়! 
বসিলেন। আমি দেখিলাম, আমার আসন টলিয়! উঠিয়াছে 
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--আমি যে উচ্চ আমন গ্রহণ করিয়া ননীর নিকট কিছু পূর্বে 
আমার গৌরব প্রচার করিতেছিলাম, বাধ্য হইয়া সে আসন 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। ননী অন্স্থতার দোহাই 
দিয়া আসন হইতে একেবারে উঠিয়া পড়িলেন। কেন জানি 
না, আমি তাহাতে একট্র গ্রীতি অনুভব করিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে আমি গৃহে ফিরিবাক্জ অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। নে দিন 
আর আমার মনের অন্ধকার ঘুচিল না। 

এই ঘটনার পর অনেক দিন আমাঁদের সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্ত 
সঙ্গীতের কথা! এক দিনও উঠে নাই। আমার ভগিনী আমাকে 
একদিন বলিয়াছিলেন যে, ননী আমার গানের প্রশংসা করিয়াছে। 
আমি ভাবিলাম, “পরিহাস নহে ত?” পরবর্তী ঘটনায় সে 
ধারণ! আরও বর্ধিত হইল। একদিন “মলয়া” নামক একখানি 
মাসিক পত্র আমার দিদির নামে আমিল। এখানি মহিলা- 
পরিচালিত উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্র। আমার ছুই একটি কবিতা 
ইহাতে ছাপিবার জন্য পাঠাইয়াছিলাম। মুদ্রিত হয় নাই। ননী 
এ সংবাদ রাখিতেন। তিনি সম্পাদিকার নির্ধাচনী শক্তিকে 
এ জন্য এক দিন নিন্দাও করিয়াছিলেন। “মলয়া' যে সময় হস্তগত 
হইল, ননী তখন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। আমর! সর্বাগ্রে 
কবিত। পাঠ করিলাঁম। তাহার মধ্যে একটি কবিতা আমি একা- 
ধিক বার পাঠক রিলাম এবং রচরিত্রীর প্রশংসা করিলাম। এ 
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সম্বন্ধে ননী আমার সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন যে, কবিতাটি সর্বাংশেই নিশ্কল হইয়াছে । আমাদের 
এইরূপ মতভেদ বড় হইত না। কাষেই আমি আরও দৃঢ়তার সহিত 
সেই কবিতার প্রশংসা করিয়! আমার প্রাধান্ট অটুট রাখিতে সচেষ্ট 
হইলাম। 

আমার দিদি যখন আমাকে আসিয়া বলিলেন যে কবি- 
তাটি ননীর লেখা, তখন আমি বিন্রয়ে, দুঃখে, লজ্জায় অভিভূত 
হুইয়া পড়িলাম। শ্রীমতী গ্রীতিবাল! রায় নূতন কবিদিগের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ! যশস্থিনী হইয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেই 
প্রীতিবালাই কি ননী? ননী পূর্বেই বিদায় লইয়াছিলেন। সুতরাং 
আমি আমার মনোস্ভাব সহজেই গোপন করিতে গারিলাম। 
আমার অন্তঃকরণে তথন যে কি বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
দিদি জানিতে পারেন নাই। তিনি গৃহকর্মে ব্যাপৃতা। হুইলেন ; 
যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, «কি আশ্চর্য্য, তুমি এত দিন 
জানিতে না যে, ননী একজন স্ম-কবি।” আশ্চর্যের বিষর কিছুই 
ছিল না। ননী কাব্যানুরাগিণী, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু স্্রীজাতি স্বভাব-কবি। আমাদের মত চেষ্টা 
করিয়া মিল ভুটাইয়৷ ত তাহাদিগকে কৰি সাঁজিতে হয় না। 

যতই চিন্তা করিতে লাগিলাম ততই মনে মনে লজ্জিত হইতে 
লাগিলাম। কি আশ্চর্য্য, এত দিন কিছুই জানিতে পারি নাই ! 
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আমার কত কি ছাই ভল্ম কবিত| ননীকে পড়িয়া শুনাইয়াছি ! 
আর তাহার যে প্রশংসা শুনিয়া আমি আনন্দে কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতাম, তাহা! উপহাস ! হনে মনে ননীর উপর তুদ্ধ হইলাম। 
ননীর চরিত্রে স্বাভাবিক মাধূর্য্ের সঙ্গে যে কাব্য-সৌনর্য্য ও 
সঙ্গীত-কল! মিশিয়া অপূর্ব্ব ত্রিবেণী-সঙ্গমের সৃষ্টি করিয়াছিল, 
তাহা চিন্তা করিয়৷ আনন্দ অঙ্চুভব করিবার মত প্রবৃত্তি তখন আর 
আমার ছিল না। চিরদিনের মত কবিতাকে বিদায় দিলাম। 
না াটিলে ক্ষুধা হয় না, পরীর পালনের এই নিয়মের দোহাই দিয়া 
মহিলাদিগের সংসর্গ ত্যাগ করিলাম। ননীও আর পূর্বের মত 
সর্বদা! আমাদের বাড়ীতে আসিতেন না; দিদি বিদ্ধপ করিয়া 
বলিতেন, আমার “কবিতার নদীতে ভাট! গড়িয়া যাওয়ায়, 
ননীকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না” কারণটা তিনি ঠিক 
অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন কি না, বুঝা যায় নাই। 


আমার গর্বের এক একটি স্তম্ত এইরূপ [নর্ম ভাবে ভগ্ন 
হইতে লাগিল; তাহাতে আমি অত্যন্ত অপ্রতিত ও ক্ষুব্ধ হুইয়া- 
ছিলাম, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার সর্বাপেক্ষা ছুঃের কারণ এই 
যে, হৃদয় যাহার নিকট এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, 
তাহার নিকট অভিমান এইরূপ লাঞ্চিত ও দলিত হইলে হুঃখের 
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আর ীম! থাকে না । আমি এই নিক্ষল ছুঃখের জালা হৃদয়ে হিয়া 
বহিয়। কাতর হইয়া পড়িতেছিলাম। সমুদ্রের অনাবৃত, সীমাহীন, 
উদ্দারতা সে জাল! গ্রশমিত করিতে পারিল ন|। 

এইরূপ অশাস্ত হৃদয়ে কিছু দিন বেড়াইলাম, তাহার পর 
আবার যখন আমার পক্ষে ননীর আকর্ষণ প্রবল হইয়! আসিতে- 
ছিল, ঠিক সেই সময়ে যে ঘটনাটি ঘটিল তাহার শ্রোতে আমার 
গৌরবের শেষ চিহনটুকু পর্ধ্যস্ত ভাসাইয়া লইয়া গেল। 

একদিন আমি ও আমার দিদি হৃরধ্যকাস্ত বাবুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। তাহার আরও কয়জন বন্ধুও আহারের 
জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বৃদ্ধদিগের 
উচ্চ হান্তে ও শিশুদ্বিগের কলরবে গৃহ আমোদিত হইয়াছে । 
উৎসবের কারণ শুনিলাম যে, ননী বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার সংবাদ কলিকাত৷ হইতে আজ আসিয়াছে । কি 
সর্বনাশ! মধ্যাহে আমিও একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। 
তাহাতে আমি পাশ না! হওয়ায় আমার ভগিনীপতি হুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমি তাহাতে ছুঃখিত হই নাই, কারণ, 
আমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না । 

ননীর সাফল্য সংবাদে আমি ক্ষোভে, ক্রোধে, লঙ্জায় যেন 
একেবারে ভ্ঞানশূন্ত হয়৷ গেলাম। কি বিড়ম্বনা, ইহারই নিকট 
উপদেষ্টার আমন গ্রহণ করিয়া, এত দিন বিস্তার জন্ত বাহাছুরী 
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বইতে চেষ্টা করিয়াছি! ইহা ভাবিতে ভাবিতে আমি ধর্াপ্নুত 
হইয়| উঠিলাম) এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম । 
সর্ধ্যকাস্ত বাবুকে সংক্ষেপে শারীরিক অসুস্থতা জানাইয়া বিদায় 
লইলাম। ননীর সহিত ঙ্গে দিন দেখা হয় নাই। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আদিয়া বারান্দায় গুইয়৷ পড়িলাম। যে 
মুক্ত বায়ু নিদাঘ মধ্যাকেক্ট উত্তীপকেও শ্ীতলতায় পরিণত করিত, 
আজ তাহা! আমার গাক্্রদাল। দুর করিতে পারিল না। আহত 
ফণী যেমন আপনাকে আপনি দংশন করিয়া জর্জরিত হয়, 
অভিমানাহত আমি তেমমই আপনার বিষে আপনি দগ্ধ হইতে- 
ছিলাম, এই অনলদাহে গ্রেমই অধিক ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া দিল। 
বুঝিলাঁম, ন্বয়ং ইচ্ছা করিয়া! এমন এক ক্ষৃধিত রাক্ষসকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছি যে, সমস্ত জীবনটি তাহার নির্মম কবলে অল্পে অযনে 
নিষ্পেষিত হুইবেই হইবে । তারকাখচিত বিশাল গগনের দিকে 
চাহিলাম, গুভ্রফেনসজ্জিত তরঙ্গরাশির দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
কিছুতেই শাস্তি দিতে পারিল না। আমার ভগিনী যখন গৃহে 
ফিরিলেন, তখন আমি নিদ্রার ভাগ করিয়া রহিলাম। 

ননীর সঙ্গ একেবারেই বর্জন করিলাম। ননীও, আর 
আমার সহিত আলাপ করিবার জন্ক অগ্রসর হইতেন না। 
সম্ভবতঃ আমার মনোভাব তীহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। দেখ! 
হইলে, কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াই আমরা অন্য কাজে চলিয়া 
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যাইতাম। এমনই ভাবে অভিমানের অনলে কাব্য, সঙ্গীত, 
প্রেম_ সব পুড়িয়া ন্ীভূত হইতে লাগিল। 

স্নানের সময়-যে দিন ননীর সহিত দেখা হইত, সে দিন 
আমার আর ভাল স্নান হইত না। কিন্তু ননী আর পূর্বের 
মত স্নান করিতে যাইতেন না। কিছু দিন তাহাতে শান্তি অন্গুতৰ 
করিলাম। কিন্তু আবার প্রাণে আকাঁজ্ষা জাগিয়া উঠিল। 
আবার তীহার দর্শনের জন্য মন ব্যাকুল হইতে লাগিল) মানুষের 
অসীম হুর্ব্বলত| সমস্ত সন্কল্লকে পরাভূত করিল। মনে হইত, 
এত রূপ, এত গু--দর্শনে কি দৌষ? সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে 
যে বাধাহীন, ভাষাহীন, অনাবিল মিলন,_-তাহাকে বহুদিন 
হইতে কামনার বস্ত বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি, কাজেই 
আমার সে অতৃপ্ত কামন! শান্ত হইত ন!। 

সেইরূপ অবাধ মিলন একদিন আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। 
সেদিন সিন্ধু চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। অর্ধীর তরঙ্গগুলি তটভূমিকে 
বিধ্বস্ত, ব্যথিত, প্লীধিত করিয়! ফেলিল। অনেক স্নানার্থ 
সমুদ্রের অবস্থ! দেখিয়া স্নানে বিরত হইলেন। ভ্রমণরত জনগণ 
তীর হইতে সমুদ্রের ভীষণভাব দেখিতে লাগিলেন। গর্জনও 
সেদিন ন্তান্ত দিন অপেক্ষা গভীর। মধ্যে মধ্যে কামানের 
নিনাদের ন্যায় শব হইতেছিল। উর্দিতে সেদিন দুর সমুদ্র 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না । কেবল যে ভক্গপ্রথণ তরঙ্গগুলি প্রবল 
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ছিল, তাহ! নহে, স্রোতেরও এমন ভয়ানক টান ছিল যে, স্নানের 
সময় আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়! দীড়াইয়াছিল। আমি স্নান 
করিতে করিতে চাহিয়! দেখি, আমার ভগিনী ও ননী হাত ধরাধরি 
করিয়া নামিতেছেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, তীহারা গভীর 
জলে গিগ্! পড়িতেছেন, এবং সহস্র চেষ্টা সত্বেও তরঙ্গের ও 
টানের বিরুদ্ধে কুলের দ্বিকে আসিতে পারিতেছেন না। মুহুর্ 
মধ্যে আমি সমস্ত অবস্থার্টা বুঝিতে পারিলাম, এবং প্রাণপণে 
তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! সীহাদিগের সাহায্যার্থ যাইতে লাগিলাম। 
তীর হইতে আর্তনাদ উখিত হুইল। আ্োতের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের নিকটে যাইতে অধিক সময় লাগিল না। ততক্ষণে 
ননী ডুবিয়। গিয়াছেন, আমার ভগিনী তখনও ভাসিয়া ও ডুবিয়া 
তীরের দিকে আসমিতেছেন। আমি নিকটে যাইতেই তিনি 
হাত্ত বাড়াইয়৷ দিলেন, আমি অগ্রে ডুব দিয়া প্রবল চেষ্টায় 
ননীকে জলের উপর তুলিলাম। আমার দিদিও আমাকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। আ্রোতের প্রতিকূল দিকে যাইতে 
এইবার আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইল। আমি 
উদ্মন্তের মত সমুদ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলাম। আমার 
দিদিকে চাপিয়া ধরিতে নিষেধ করিলাম। কিন্তু তিনি ভীত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তিনি আরও দৃঢ়ভাবে আমার গলদেশ 
বেষ্টন করিলেন। ননীর দেহে স্পন্দন ছিল ন!। 
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কতক্ষণ এইব্প সংগ্রাম করিয্বাছিলাম, তাহা! আমার মনে নাই, 
কিন্তু সেই কয় মুহূর্ত আমার পক্ষে যুগের মত বোধ হইতে লাগিল। 
কতকট! দূর আসিবার পর আমার প্রাণাস্ত চেষ্টাও বার্থ হইতে 
লাগিল। তরঙ্গের সহিত সংগ্রামে আমার হস্তপদ অবসন্ন হইয়া 
আসিয়াছিল। কুলের নিকটে আসিয়া আমার সং্ঞা লুপ্ত হইতে 
লাগিল। তার পর কি হইয়াছিল, তাহা আমি আর ভাল জানি 
না। তীর হইতে কয়েকজন নামিয়। আমার শিথিল হস্ত হইতে 
ননীকে ও আমার দিদিকে টানিয়। তুলিলেন, কিম্তু আমাকে 
ধরিবার পূর্বেই শ্রোতে আমাকে অগাধ জলে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল। পরে শুনিয়াছি, ঠিক সেই সময়ে নুলিয়াদের একখানি 
মাছ ধরিবার নৌক। ফিরিতেছিল, তাহারাই আমাকে সেই আসন্ন 
সলিল-সমাধি হইতে তুলিয়! লইয়া আইসে। 

আমার যখন জ্ঞান হইল, তখন প্রভাতের আলোক ধীরে 
ধীরে ফুটিয়! উঠিতেছিল। দিদি ও ননী আমার শঘ্যাপার্থে 
দাড়াইয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আমি চক্ষুরুত্মীলন 
করিবামাত্রই দিদি উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। ননীও অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিলেন। হৃর্য্যকান্ত বাবু আসিয়৷ সন্গেহে আমার মস্তকে 
হস্ত বুলাইয়!৷ দিলেন। 

আমার সুস্থ হইতে এক পক্ষকাল অতীত হইয়া গেল। আমার 
অচৈতন্তাবস্থায় হুর্য্যকাস্ত বাবু ও তাহার কন্তা আমাদের বাড়ীতেই 
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ছিলেন। আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহারা আমার শুশ্রষায় 
তৎপর হইয়াছিলেন। একটু সুস্থ হইয়াই তাহাদিগকে আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাইবার অবদর খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহার 
পূর্বেই সুর্ধ্যকান্ত বাবু অঞ্জপূর্ণলোচনে, তাহার কণ্ঠার জীবনরক্ষার 
জন্য আমাকে যথেষ্ট ধষ্ঠবাদ দিলেন। তীহার সে আবেগপূর্ণ 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত| দেখিয়া বাস্তবিক মনে হইল, আমার ক্ষুগ্ন গৌরব 
সত্য সতাই পুনরুজ্জীবিস্ত হইয়াছে । 

একদিন জ্যোৎসা-গুলকিত সন্ধ্যায়, ননী আমার শব্যাপার্ে 
বসিয়। মোজা সেলাই করিতেছিলেন, তখনও আমি রুগ্রশব্যা 
পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি একমনে তাহার অঙ্গুলি- 
গুলির নিপুণ গতি দেখিতেছিলাম। সহসা! ননী “উঃ” বলিয়া 
ছুচ ফেলিয়! দিলেন । অন্গুলির একস্থানে একটু রক্ত দেখা 
দিল। আমি ত্রস্তভাবে তাহার অঙ্কুলিটি লইয়! টিপিয়৷ দিলাম। 
বেদনার অবসান হুইল, কিন্তু তখনও সে কর আমার করে ছিল। 
ননী হাত সরাইর়া লইলেন না। আমি সাহসতভরে বলিলাম, 
"ননী, তুমিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছিলে, তুমিই আবার তাহা 
ধর্ব করিয়া দিয়াছ। আমাকে ক্ষম! করিয়াছ কি?” 

“তুমি ত কথনও কিছু অন্তার কর নাই; এ কথা বলিতে 
কেন? 

আমি তীহার ললাটের কুঞ্চিত উদ্দাম কেশগুলি সরাইয় 
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দিয়। বলিলাম, “যদি বাঁচি, আর যদি কখনও তোমার উপযুক্ত 
হইতে পারি, তখন কি আমাকে মনে রাখিবে ?” 

ননী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, তাহার মুখের 
ন্নিগ্ধ, সলজ্জ, রক্তিম ভাব এবং হন্তের নিবিড় স্পর্শ আমার 
গ্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর দান করিল। 

এই সময় দিদ্দি সে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ননী সসম্ত্রমে 
আসন হইতে উঠিয়! গেলেন। 

সঃ রঃ রঃ 

ননীর উৎসাহে সেই বৎসরই বিলাতঘাত্রা করিলাম। তিন 
বৎমর অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
ও আইনের ডিগ্রী লইয়া দেশে ফিরিলাম। প্রবাসে কৃর্য্যকাস্ত 
বাবুর ল্েহপুর্ণ পত্র ও তাহার সঙ্গে ননীর গ্রীতিসস্ভাষণ আমাকে 
উৎসাহিত করিত। কিন্তু ধাহার জন্ত এত পরিশ্রম ও প্রবাস- 
ক্লেশ স্বীকার করিলাম, দেশে প্রত্যাগত হইয়া গুনিলাম, তিনি 
আর ইহলোকে নাই। 

এখনও আমি প্রতিবংসর আদালত বন্ধ হইলে পুরীতে গিয়া 
থাকি; এখনও বিজন সন্ধ্যায় সমুদ্রগঞ্জনে আমি ননীর আহ্বান 
গুনিয়। থাকি। যল্মারোগে কার হইয়া ননী, তাহার আপনার 
ইচ্ছায়, পুরীর সমুদ্রতটে বালুরাশিতে দেহ মিশাইয়াছিলেন। 
তাই সে তীর্থ আমি ভুলিয়া! থাকিতে পারি ন!। 
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হিমালয়ের অত্রতেত্ী অগণিত শৃর্লরাজি যেখানে নীলা- 
কাশের গায়ে ঢেউ খেঁলিয়া গিয়াছে, তাহারই একটী সুরম্য 
উপত্যকায় আজ আন মহা কোলাহল পড়িয়াছে। আজ 
গার্বতীয় সরদার দলয্বীর সিংহের গৃহে মহাকালের পৃজ!। 
সরদারের কাঠ নির্দিত: গৃহ নানাবর্ণের বিচিত্র পতাকায় অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছে। পার্বতীয়ের! দীর্ঘ রঞ্জিত পতাকার 

খ্য মাল্য রচনা করিয়া গিরিশিরে, তোরণে, বৃক্ষবাটিকায় 
এবং পর্বতগাজে যথেচ্ছভাবে গ্রলঘিত করিয়! দিয়াছে। 

গৃহের সম্মুখ ভাগে স্ত,গীকুত শিলাথণ্ডের দ্বারা মহাকালের 
মন্দির কল্পিত। তাহারই নিকটে উন্মুক্ত গগনতলে অসংখ্য 
লোকের সমাবেশ হইয়াছে । পার্বতীয়৷ রমণীরা নানা বর্ণে 
রঞ্জিত বসনে সঙ্জিত হইয়া, থদির প্রভৃতির প্রসাধনে মুখশ্রী 
বিবন্ধিত করিয়া, বেণী দোলাইয়! হর্য কোলাহল পরিহাসের 
স্রোতে গা ঢালিয়া দি্নাছে। পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে 
রমণীগণের হান্তচপলতায় যোগদান করিতেছিল) কেহ কেহ 
দুরে থাকিয়া তাহা উপভোগ করিতেছিল, কেহবা৷ সে প্রগল্ভতা 
সঙ্কুচিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
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জনতার সন্মুখভাগে কিঞ্চিছিন্নত ভূমিতে বংশীর কোমল 
স্বরের সহিত যখন কতকগুলি বালিকা আসিয়া! দেখ! দিল তখন 
জনতাঁর সেই অশ্রাস্ত কোলাহল একেবারে থামিয়া "গেল। 
বংশীবাদকের! তাহাদের কোমল সঙ্গীতে শ্রোতৃমগলীর হৃদয় 
গলাইয়। দিতেছিল। অনেকগুলি বংশীর ধ্বনি এক সঙ্গে উতিত 
হইয়া! ষেন বাতাসে, শৈলে, গগনে ও বনে এক অতি অপূর্ব ও 
মধুর কোলাহল সঞ্চারিত করিয়! অন্ত সমস্ত কোলাহল তাহাতে 
নিমজ্জিত করিয়! দিল। 

শরতের অপরাহ্ণ; হিমালয়ের তুষার স্নিগ্ধ রৌদ্রে সোনালী 
আভায় দে উপত্যকাটিকে পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। 
বর্ষশলঘু মেঘের পুঞ্জ বাতাসের আন্দোলনে মৃছ বিতাড়িত হইয়া 
পাহাড়ের গায়ে আশ্রয় মাগিতেছিল। এইরূপ মেঘ খণ্ড সকল 
নিয়ে ও উর্দে, পর্ব্বতের বিভিনস্তরে সংলগ্ন হইয়া! শ্রামশম্প-লতাদি- 
মণ্ডিত পর্বত গাত্রে যুখিকান্তবকের শোভা সম্পাদন করিয়৷ 
দিয়াছিল। হিমকণবাহী সমীরণের মৃছু স্পর্শ, প্রকৃতির হাত্ময়ী 
মুর্তি, বংশীধ্বনির বিচিত্র মূর্চনা, রমণীগণের হান্তোচ্ছল কমনীয়ত! 
-এ সকলই সেই বিপুল জনতার হৃদয়ে বিনামের ভাব জাগাইয়া 
তুলিতেছিল। 

সঙ্গীত সহসা নিস্তব্ধ হইল। জনমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিয়া 
ংশীবাদকদিগের নৈপুণ্য পুরস্কৃত করিল। উন্নত ভূমির পশ্চাতে 
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কতকগুি দোলন! ছুলাইয়! রাখ! হইয়াছিল। বংশীবাদকদিগের 
সহিত যে কয়েকটা বালিকা আসিয়াছিল, তাহার! যুগপৎ ধাবিত 
হুইয়। প্রত্যেকে এক একটা দোল্না অধিকার করিল। তাহা" 
দের হান্তচপল ঢল ঢল মুর্তি এক্সং গতির ভঙ্গিম! দর্শকদিগের 
মনে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া! দিল ।, 

দুই একটা বংশীর অতিক্ষীণ স্তানের সহিত বালিকার দুলিতে 
আরম্ভ করিল। বাতাসে তান্ীদের বসনাঞ্চল চঞ্চল হ্ই্‌য়া 
উঠিল। তাহাদের মুক্তবেণী দোকানের সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত হইতে 
লাগিল; আর বালিকাগণের সন্মিত গুত্র ললাটে কপোলে 
ঈষৎ স্বেদবিদ্দু দেখা দিল। কিন্তু একটা বালিকা দর্শকদিগের 
দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করিতেছিল। সে মাঝখানের 
দোলনায় অধিঠিত ছিল) তাহার দোলন! সঙ্গীতের মৃদুবিলঘ্িত- 
লয়ের সহিত সামগ্রন্ত রক্ষা, করিয়। বু উর্ধে উঠিয়া আবার 
অবনমিত হইতেছিল। হু'একবার সে এত উর্ধে উঠিতেছিল, 
যে দর্শকেরা শ্বীসরোৌধ করিয! তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। 
তাহাদের মনে হইতেছিল যেন বালিকা তাহার আত্মরক্ষার কথা 
একেবারে ভুলিয়। গিয়াছে। তাহার অসাধারণ কৃতিত্বে এক- 
দিকে যেমন সকলে বিশ্মিত হইতেছিল, অপরদিকে তাহার অসম- 
সাহসিকতার সকলে চিন্তাকুল হইয়৷ পড়িতেছিল। কেন না 
বালিকাটি বড় হুদ্দরী। তাহার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম করে 
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নাই। বালিকার সর্ধাঙ্গে যেন রূপ উছলিয়৷ পড়িতেছিল। 
তাহার অলকদাম সে চম্পকগৌর ললাটে যেন চিত্রকরের কারু- 
নিপুণত। সম্পাদন করিয়াছে । অতিরিক্ত শ্রষের ফলে তাহার 
সুগঠিত বক্ষ উচ্ছ,সিত হইতেছিল। কিন্তু তাহার সহাস আননে 
সরলতার দিব্য দীপ্তি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

বংশীরৰ নীরব হইল। বালিকার! যুগপৎ দোলন! হইতে 
অবতরণ করিয়৷ অন্তহ্িত হইয়৷ গেল। অভিনয় ভূমিতে রহিল 
--কেবল সেই পঞ্চশবর্ষায়। বালিকা । সে কিছুক্ষণ তাহার 
দীর্ঘ বেণী ও বিদ্রোহী অলকদাম ম্ৃবিন্তস্ত করিতে মনোনিবেশ 
করিল। ততক্ষণ জনমগ্ডলী-মধ্যে তাহার প্রশংসাবাদ ব্যতীত 
অন্ত কোন কথাই শ্রুত হয় নাই। কোনও কোনও যুবতীর 
বদনমণডল যে ঈষৎ ঈর্ধার প্রভাবে রক্তিম হইয়! উঠে নাই, তাহা 
ব্লা যায় না) তাহাদের প্রণযীর সমক্ষে তাহারা এই একবার 
মাত্র মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে গশ্চাৎ হইতে একজন সেই বালিকাকে ডাকিল, 
__*শৈলী” ( বালিক। তাহার মাতাপিতার তৃতীয়! কন্তা। এই জন্য 
সকলে তাহাকে "শাইলী” বা “শৈলী” বলিয়৷ ডাকিত )। বালিকা 
আহ্বান গুনিয়৷ অবহিত হইল। তখন সেব্যক্তি পর পর কয়েক 
খানি তীস্কফলকবিশিষ্ট চুরিকা সেই বালিকার দিকে নিক্ষেপ 
করিল। শৈলী অদ্ভুত ক্ষিগ্রতার সহিত সেগুলির অপর দিক 
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ধরিয়া ফেলিয়্াই ভূমিতে নিক্ষেপ করিল। এইবার বালিকা ধীরে 
ধীরে আবার চুরিকাগুলি তৃমি হইতৈ তুলিয়া লইতে লাগিল এবং 
শুন্তে নিক্ষেপ করিয়! ধরিতে লাগিল। একখানি, ছুইখানি, তিনথানি 
এইরূপে খন আটথানি ছুরিক জ্ইয়া বালিক! লুফিতে লাগিল 
এবং সেই সকল ছুরিকার অগ্রা্চাগ অপরাহ্বের মৃদু রবিকরে 
মধ্যে মধ্যে ঝলসিয়া উঠিতে লাগিল, তখন দর্শকের! বিস্ফারিত- 
নয়নে তাহার সেই বিচিত্র লীর্ষী নিরীক্ষণ করিতেছিল, আর 
মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি করিতেছিল। কিন্তু বালিকার মনোযোগ 
সেদিকে ছিল না। সে অনন্ঙ্নে তাহার হম্তনিক্ষিপ্ত ছুরিকা- 
গুলির গতি অনুসরণ করিতেছিল। তাহার মুখে যেন হাসির 
রেখাটুকু সর্বদা লাগিয়াই ছিল, আর তাহার ঈষৎ নৃত্যের 
ছন্দ তাহার গতি ও অঙ্গতঙ্গীকে অতি রম্নণীয় করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। বালিক! ক্রমে সেই উচ্চ অভিনয় তূমির সম্মুখে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে। ছুরিকাগুলি উর্ঘ হইতে উর্ধতর দেশে 
নিক্ষিপ্ত হইয়! নিকটন্থ দর্শকদিগের হৃদয়ে যে কিঞ্চিৎ আশঙ্কার 
সঞ্চার করিতেছিল ন1, তাহা নহে। তারপর একবার একখানি 
ছুরিকা' যখন বালিকার হস্তশ্থলিত হইয়! দুরে বিক্ষিপ্ত হইল, 
তখন সম্পুখভাগের দর্শকবৃদ্দ বিচলিত হুইয়৷ উঠিল। কিন্তু সে 
ক্ষণিকের জন্ত, দর্শকদিগের মধ্যে চতুর্থ সারিতে একটা যুবক 
বসিয়াছিল সে হস্ত প্রসারিত করিয়া মুহূর্তে সে তীক্ষ ছুরিকার 
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অগ্রভাগ ধরিয়া ফেলিল) এবং নিমেষ মধ্যে সে ছুরিক! পুনরায় 
বালিকার করতলগত হইল। 

বালিকা আবার তাহার ক্রীড়ায় নিবিষ্ট হইল, কিন্তু এবার 
অপেক্ষাকৃত ধীরে। ছুরিকার অগ্রভাগে রক্তচিহ বালিকার 
চক্ষু এড়াইতে পারে নাই। সেই রক্তচিহ্ দেখিয়া তাহার 
চোখের পাতা আর্থ হইয়াছিল এবং তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ 
স্ক.রিত হইয়া উঠিল। 

অল্লক্ষণ পরেই ক্রীড়া থামিয়া গেল। চুরিক! কযখানি যদ্্ে 
গুছাইয়। লইয়া বালিক! সে উচ্চভূমির অপর দিক দিয়া নামিয়া 
গেল। কিন্তু সে, যাইবার পূর্বে, তাহার চক্ষু ছুটী তাহার 
উপকারক যুবকের মুখমগ্ুলে কিছুক্ষণের জন্য স্থাপিত করিয়াছিল। 


সন্ধার আরতি ও. বছলোকের কলকঞ্ঠোচ্চারিত সঙ্গীতে 
হিমালয়ের সান্থুপ্রদেশ গ্রতিধবনিত হইয়া! উঠিল। মহাকাল- 
পুজার সে উৎসব বহুক্ষণ ধরিয়! চলিল) এমন কি শুরু! সপ্তমী 
চন্ত্র ঘখন অন্তমিত হইয়! গেল, তথনও অনেকগুলি নরনারী 
সুরার অবারিত প্রবাহে আক নিমজ্জিত হুইয়! নানাবিধ বিকট 
চীৎকারে সেই নিষুগ্ত পার্বত্য গ্রদেশে দলবীর সিংহের ব্য 
ঘোষণ। করিতেছিল। 
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সন্ধ্যার আরতির অব্যবহিত পরেই যে এক গশলা বৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অধিকাংশ লোক গৃহাভিমুখে 
ধাবিত হইয়াছিল। পার্বতীয়েরা বখন মুগ শিশুর স্তায় লন্ফ দিয়া 
দিয়! কখনও নিয়ে কখনও উর্ধে ধার্ধিত হইতেছিল, তখন তাহাদের 
হাম্তকলরবে সেই মৌন বনতৃমি যেন চতুদ্দিক হইতে সাড়া! দিয়া 
উঠিল। তার পর বৃষ্টি থামিয়! গ্রেল বটে কিন্তু কুয়াসার আকারে 
মেঘগুলি সমস্ত গ্রদেশকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল) তখন অনিচ্ছা- 
সত্বেও সকলে ধীরপদে যাইতে থাধ্য হইল। কারণ পর্বতো- 
পাস্তের সেই পিচ্ছিল পথে পদস্থলন হইলে, একেবারে অতণম্পর্শ 
নিয়ে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল। কুজ্থাটকাও এমন গাবল 
ভাবে সকলকে ঘিরিয় ফেলিয়াছিল যে কর়েকপদ দুরের লোককেও 
কেহ সহসা! চিনিতে পারিতেছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে 
কুদ্াটিক! আরও তুর্ভেন্চ বলিয়৷ মনে হইতেছিল। 

একটা বালিক! কিছু দ্রুত পদে চলিতেছিল। সঙীদ্দিগের 
মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে সাবধান হইবার জন্ত বলিল কেহ বা 
তাহাকে একটু ব্যঙ্গ করিল। কিন্তু বালিকা আরও দ্রুতপদে 
চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা কে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ 
করিল? বালিকা! ফিরিয়! চাহিল, চাহিয়্াই গম্ভীর হইয়া দড়াইল। 
যে তাহার স্বন্ধে হম্ত রক্ষা করিয়াছিল সে বলিল, 

“ৈলীঃ একটু ধীরে-একটু ধীরে, শৈলী!” 
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শৈলী হাসিল, বলিল “কেন, পড়িয়া! যাইৰ?” 

যুবকও হাসিতে হাসিতে বলিল, “বিচিত্র কি?” 

শৈলী বলিল, “তোমার ভয় করে 1” 

যুবক বলিল, “আরে পাগ্লী, আমার ভয় করিবে কেন? 


তোর জন্তে যে তয় হচ্চে।” 

শৈলী শুধু হাসিল তারপরেই সে উর্শ্বাসে ছুটিল। যুবক 
এবারে তাহাকে আর বাধা দিল না। নিজেও তাহার পশ্চাতে 
ছুটিল এবং অনেকগুলি চড়াই ও উতরাই অবলীলাক্রমে অতিক্রম 
করিয়া অপেক্ষাকৃত পরিসর ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইল। 
সেখানে কয়েকখানি প্রস্তরথণ্ড এমনভাবে পড়িয়াছিল যে সে পথে 
যাইবার সময় কেহ তাহার উপর না বসিয়! যাইতে পারিত ন!। 
যুবক ও শৈলী একখানি বৃহৎ শৈলখণ্ডের উপর পাশাপাশি 
উপবেশন করিল। কিছুক্ষণ কেহই কিছু বলিল না। যে দীর্ঘপথ 
তাহারা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে আপাততঃ এই 
বিশ্রাম সুখলাভ করিয়া তাহা মৌনভাবে পূর্ণ মাত্রায় তাহারা 
আস্বাদন করিতেছিল। চতুর্দিকের প্রক্কতিও তাহাদিগকে যেন 
মুগ্ধ করিয়া রাধিয়াছিল। লঘুবর্ণের পর নীলাকাশে শরতের 
চন্র শুভ্র জ্যোতনার রজতবন্ত। বহাইয়াছিলেন। অনুরে পর্বতগাত্র 
বহিয়া একটি ঝোড় বা ঝরণা কুলু কুলু শব্ে অধীর পুলকে 
প্রবাহিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে বৃষ্টি হয়৷ গিয়াছে, 
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কাজেই ঝরণাটা আজ শত ধারায় নাচিয়া, ফুরিয়া, গান করিয়া 
পর্বত হইতে পর্বতে লাফাইয়! লাফাইন্স! চলিতেছিল। সে নির্জন 
পার্বত্য বনভূমিতে জ্যোৎসালোকে পুলকিত অশান্ত নির্বর অত্যু্তত 
পর্বতরাজি হইতে প্রবাহিত হইয়! খ্বলকনন্দার একটা ধারার ন্যায় 
বোধ হইতেছিল। পর্বতগাত্রে গুন্মশন্প প্রভৃতি হইতে একটা মৃদু 
সুগন্ধ ভাসিয়! ভাপিক্া সমীরণে টি চক্র কিরণে সঞ্চারিত 
হইতেছিল। 

তাহাদের সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করি যুবক প্রথমে জিন্তাসা 
করিল, “শৈলী, তোমার ঘর কত দুরে 1” 

শৈলী বলিল, “এ যে পাহাড়টা, ওর অপর পারে। তুমি 
আমার নাম কি করিয়া জানিলে ?” 

যুবক উৎসাহের সহিত বলিল “আজ তোমার নাম কে না 
জানে? আজ কাহারও মুখে অন্ত কথা নাই, কেবল তোমার 
সেই খেলারই কথ|।” 

বাঁলিক! হাসিয়া উঠিল। বলিল ”ও ত সবাই পারে। 
তাহাতে আবার লোঁকে নাম করিবে কেন? তোমার নাম ত 
আমি জানি ন1।” 

যুবক একটু অগ্রতিভভাবে বলিল “নামার নাম জানিবে 
কেন? আমি ত আর তোমার মত “নাম করিতে পারি 
নাই।” 


ঘুমের পাচ্ছাড়। 


বালিকা একটু গম্ভীর হইল ) বলিল--প্তুমি আজ যে অস্ভুত 
কৌশল দেখাইয়াছ, তাহা ওই অত লোকের মধ্যে আর এক জনও 
দেখাইতে পারিত না । ছুরী খানার ধারের দ্রিকট! কেন ধরিলে? 
তোমার নিশ্চয়ই খুব লাগিয়াছিল! দেখি” বলিয়া শৈলী যুবকের 
দক্ষিণ হন্ত গ্রহণ করিল। যুবক হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
বলিল-_“কিছুই নয়; তোমার তা মনে আছে, শৈলী ?” 

“মনে আর থাকিবে না? তুমি আমায় আজ বীচাইয়া 
দিয়াছ। আমি আর ও খেল! কখনও থেলিৰ না1” 

অভিমানে বালিকার ওষ্ঠাধর স্ফরিত হইয়! উঠিল। যুবকের 
হস্ত নিজের হত্তের মধ্যে লইয়া সে দেখিল যে তাহার করগুলের 
একগ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত একটি দীর্ঘ শোগিত-রেখা 
রহিয়াছে; তখনও রক্ত শুকায় নাই। বালিক! শিহরিয়া উঠিল 
এবং যুবকের অনিচ্ছা! সত্বেও তাহাকে ঝরণার নিকট লইয়া 
গিয়া সযত্বে সে শোণিত-চিহ্ন গ্রক্ষালিত করিয়া দল। 

সহসা! গগনে মেঘ উঠিল। ক্রমে সে মেঘ নীচে নামিয়। গাঢ় 
কুয়াসার মত সে পর্বতমালা, উপত্যকা, নির্ঝর, সে সুন্দর 
জোছন! সব জাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল) বৃহৎ প্রক্কৃতিগ্রন্থের একটি 
পৃষ্ঠা যেন একেবারে .মুছিয়া দিল। দে অন্ধকারে দৃষ্টি শক্তি 
একেবারে বার্থ। যুবক জিজ্ঞাসা করিল ”শৈলী ভয় করিতেছে 
নাত?” 
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বলিকা উত্তর করিল, “তুমি যে কাছে রহিয়াছ, ভয় করিবে 
কেন ?” 

বালিকার হৃদয়ে এ নির্ভর কে আনিয়া দিল? যুবক 
তাহার কে? 

শৈলীকে পৌছিয়! দিয়া রক + খন নিজ গৃহে উপনীত হইল, 
চন্তর তখন অন্তে গিয়াছে । 


- শরৎ তাহার সোনালী রৌদ্র ও শুভ্র জোছন! লইয়া বিদায় 
লইবার পুর্বে সেই যুবকের সহিত শৈলীর বিবাহ হইয়া গিয়া 
ছিল। শৈলী শৈশবে মাতৃহীনা । তাহার পিতা সুরার প্রসাদে 
সংসারের ভাবনা মন হইতে দূর করিয়া দিতে পারিয়াছিল। 
প্রকৃতপক্ষে শৈলীর তত্বাবধান করিবার কেহই ছিল না। তারপর 
একদিন ষখন একটী বলিষ্ঠ, প্রিয়দর্শন যুবক তাহার পাণিপ্রার্থ 
হইল এবং কিছু অর্থও দিতে সম্মত হইল, তখন শৈলীর পিতা! 
সানন্দে বিবাহে সম্মতি দিল। 

শৈলীর স্বামী শিলাজি, শিলাজিৎ বা শিলাদিত্য তাহার 
প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কর্ধুঠি শিল্পী বলিয়া পরিচিত ছিল। বস্তুতঃ 
তথায় কেহ গৃহনির্মাণ করিতে হইলে বা গৃহ সাজাইতে হইলে 
অগ্রে শিলাজির নাম শ্মরণ না করিয়! পারিত না। সে উপত্যকার 
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দ্ারুনির্িত অনেক গৃহে শিলাজির কারুনিপুগতা আজিও বিদ্যমান 
রহিয়াছে। 

শৈলীকে বিবাহ করিয়া প্রথমতঃ শিলাজি খণ্ুর গৃহেই 
অবস্থান করিতেছিল কিন্ত শৈলীর পিতার অত্যাচারে সে শৈলীকে 
লইয়া দূরে একটি পর্বতশৃঙ্গে তাহার নিজের ভন্ত ক্ষুদ্র অথচ 
সুরম্য বাসভবন প্রস্তুত করিয়া লইল। 

সে পর্ধবতশৃঙ্গটি বড় মনোরম। অনেকগুলি পর্বতের কুদ্র 
ও বৃহৎ শুঙ্গরাজি অশ্বক্ষুরাকাঁরে ইহাকে বেষ্টন করিয়াছে । ইহার 
একদিকে অদ্রিশ্রেণী ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া! আকাশে 
গিয়! মিশিক়্াছে। অপর দিকে অতলম্পর্শ গভীর খাদ। কাঞ্চন- 
জঙ্ঘা এবং নরসিংহের তুষারাবূত রঙ্খতগুভ্র শির যখন প্রভাতের 
রৌদ্রে ঝলসিয়! উঠিত, তখন দম্পতি তাহাদের গৃহের সন্ুখভাগে 
একখানি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া একদৃষ্টে তাহা নিরীক্ষণ 
করিত ও অতুল আনন্দ উপতোগ করিত। দেবদারু পিয়াল 
প্রভৃতি বনম্পতি তাহাদের এই নবনির্শিত বাসতবনটিকে কুগ্রতবনে 
পরিণত করিয়াছিল। সর্ব খতুতে মেঘের শ্রেণী এই উচ্চ 
শৃঙ্গটিকে ন্গিগ্ধ ও শীতল করিয়া! রাখে। ইহাকেই লোকে বলে 
প্থুমের পাহাড় ।” | 

এই রমণীয় পর্বতের একান্ত নির্জনতায়, অজল্র প্রাকৃতিক 
শোতারাশির মধ্যে, নবদম্পতির জীবন সুখে কাটিয়া! যাইতেছিল। 


১২১১ 


ঘুমের পাহাড় । 


শিলাঞ্জি কখনও কখনও কার্য্যের জন্গুরোধে বাহিরে যাইতে বাধ্য 
হইত। কিন্ত সে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। শৈলীকে ছাড়িয়া সে 
যতক্ষণ বাহিরে থাকিত, ততক্ষণ তাহর মুহুর্তের অন্ত শাস্তি থাকিত 
না। শৈলীও স্বামীর বিচ্ছেদ ভূর্মিযা থাকিবার জন্য নানা উপায় 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইত। গে কথনও ঝরণায় জল আনিতে 
যাইত এবং মুগ্ধ হইয়া! তাহার বুলু কুল রব শুনিত ) কখনও 
প্রজাপতির সৌনর্য্ে আকৃষ্ট হইয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিত; 
কখনও ফুল তুলিয়া কেশে গরিত, ময়ত মালা গীঁথিয়! গৃহহ্ারে 
দোলাইত! এমনি করিয়৷ তাহাঙ্গের বিবাহিত জীবন সুখে 
কাটিতেছিল। পতি-সোহার্গিনী শৈর্লী তাহার শৈলমলভ উদ্দাষ 
প্রকৃতি একেবারে পরিত্যাগ না করিলেও, তাহার সমগ্র হাদয়ের 
আশা! আকাজা! প্রেম পতির হৃদয়ে ঢালিয়া দিয়! তাহারই জীবনের 
মধ্যে আপনার জীবনটি সম্পূর্ণ নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছিল। সে 
স্বামী ভিন্ন জগতে আর কিছুই জানিত না। 


জীবনের শ্রোত একভাবে বহে না। শৈলীর জীবনশ্রোত 
এতদিন আলোকে পুলকে উছলিত হইয়া বহিয়৷ যাইতেছিল। 
সে ভ্রোত যে কখনও বাধ। পাইতে পারে বা একেবারে শুফ 
হুইয়। যাইতে পারে, তাহা! কাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু সহসা 
আোত ফিরিল। 
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, বিবাহের পর কিছুকাল স্থখে কাটিয়া .গিয়াছে। স্বাস্থ্য-সম্পদ্‌- 
গর্বিত শিলাজির দেহে রোগ দেখ! দিল। তাহার শ্বাভাবিক 
প্রফুল্লতা, বিবাহিত জীবনের প্রণয়পুলকিত প্রাণভর! আনন্দ এবং 
শৈলীর অক্রান্ত শু্ষা শিলাজিকে রোগের যন্ত্রণা ভাল করিয়া 
বুঝিতে দেয় লাই। কিন্তু ক্রমেই তাহার শরীরে বলের অভাব 
ঘটিতে লাগিল। ক্রমে সে কাজ কর্ম করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল। 
তখন সংসার যাত্রার চিন্তায় সে আকুল হইয়া! পড়িল। রোগমুক্তির 
আশা! যতই দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, ততই অন্নের ভাবনা 
সহত্র বিভীষিকা লইয়! তাহার হৃদয়ে দেখা দিল। 

কিন্তু শৈলী একটুও বিচলিত হুয় নাই। এই সময়ে আবার 
তাহার পার্ধতীয়! প্রক্কৃতি তাহার কমনীয়তাকে কিছু দিনের 
জন্য অপসারিত করিয়া দিল। আবার সে পূর্বের মত চঞ্চগতা 
অবলম্বন করিল, আবার সে অবলীলাক্রমে পর্বত হইতে পর্বতাস্তরে 
ছুটিয়৷ দণ্ডের পথ নিমেষে অতিক্রম করিতে লাঁগিল। স্বামী 
যখন শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন সে তাহাদের 
সংসারের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল। এবং ছ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত স্বামীর রোগে সাত্বনা দিতে ও সংসারের 
অভাব দুর করিতে তৎপর হইল। তাহাদের প্রাঙ্গগজাত সবজী 
বা পর্ধত হইতে সংগৃহীত গৃহের উপাদান বাজারে লইয়া গিয়া 
বিক্রয় করিয়া, সেই অর্থে শৈলী স্বামীর জন্ত খাছ ও নুন্বাছ ফল 
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কিনিয়া আনিত এবং গৃহে ফিরিয়া হাসিয়া খেলিয়া স্বামীকে 
খাওয়াইত ও সোহাগ করিত। তখন শিলাজির চোখে জল 
আদিত। শিলা বলিত» *তুদি তোমার উপার্জিত অর্থে 
আমায় যেমন করিয়া পালন করিলে, শৈলী, আমি কখনও 
তোমাকে তেমন করিয়! পালন করিতে পারি নাই।” 

শৈলী হাসিয়া বলিত, “বাঃ আমার ত কখনও অসুখ হয় 
নাই। যখন আমার অন্ুখ হ'ঝে তখন তুমি আমায় কত যদ 
ক'রবে। সত্যি বল্ছিঃ সে কথা যখন মনে হয়, তখন আমার 
ইচ্ছ। হয়, তুমি সারিয়া! উঠিলে যেন আমার অন্ুখ হয়!” 

শিলাজি দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিত, “যে পরিশ্রম করিতেছ, 
তাহাতে আমার অন্ুখ ভাল হইবার আগেই হয় ত তুমি পড়িবে 

চোখের জল রুদ্ধ করিয়া শৈলী উত্তর করিত, “বেশ ত ! আমি 
আর তাহলে বাহিরে যেতে পাব নাঃ দিন রাত তোমার পায়ের 
কাছে শুয়ে থাকৃব |”: 

“কিন্তু না থেয়ে যে মার! যাব।” 

শিলাজির কথায় বাঁধ! দিয়! শৈলী বলিত, প্ছজনে এক সঙ্গে 
হাসিতে হাসিতে চলিয়! যাইব! তোমার ভয় করে?” 

প্না--শৈলী ভয় করে না, তোর ন্ট কেবল. দুঃখ হয়। এত 
রূপ, এ যৌবন, এমন মধুর স্বভাব !_-এ নুন্দর ফুল আমারই জন্য 
গুকাইয়া বাইবে-_” 
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“তোষার আর ব্যাখ্যা করিতে হইবে না” বলিয়া! শৈলী 
তাহার স্বামীর গরদেশ বান্ছপাশে আবদ্ধ করিয়! তাহার সমস্ত 
দুঃখ তুলাইয়! দিত। 


আজ কয়েকদিন শিলাজির কুটার বিষাঁদ-সমাচ্ছন্ন। শিলাজি 
শষ্যায় ছটফট করিতেছিলঃ আর বিস্ফারিত নয়নে দ্বারের দিকে, 
পথের দ্রিকে, গবাক্ষপথে গগনের দিকে চাহিয়! অসহা যন্ত্রণায় 
কাল কাঁটাইতেছিল। “শৈলী তাহারই জন্য আজ কয়েকদিন 
হইল বাজার করিতে গিয়াছে, আর সে আসে নাই। সেকি 
আর আসিবে না? শিলাজির সমন্ত হৃদয় মথিত করিয়া এক 
একটি সুদীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কেবলই এ প্রশ্ন মনে আমিতেছিল-. 
সেকি আর আসিবে না? অঙ্ননি তাহার ললাটে ন্বেদবিস্দু 
দেখ দিতেছিল। 

গ্রভাত যখন বিছ্গরবে বিভোর হইয়! পূর্বগগনে দেখা দেয়, 
তখন পিলাঁজি মনে করে, শৈলী এখনই আসিবে। মধ্যাহ্ন যখন 
অপরাহ্ে গিয়া! মিশে, তৃষ্ণাঁয় হখন সে ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন 
সে মনে করে, বিধাতা) এখনও কি শৈলী আমিবে না? সন্ধ্যার 
অন্ধকার যখন নাইয়া আসে দুরের স্বর্ণচূড় শৃঙ্গরাজি গগনপট 
হইতে মুছিয়া বায়) তখনও শিলাঞ্জি বাহিরের একখানি প্রন্তরের 
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উপর গুইয়৷ ভাবে, “শৈলী, এতক্ষণে আমায় মনে পড়িল কি? 
আয় প্রিয়তমে ! জীবনের শেষ জ্যোতিটুকু তোরই মুখের উপর 
স্বাপিত করিবার অধিকার টনি বিধাতা কি আমাকে বঞ্চিত 
করিবেন ?1” 

এমনই কত ভাবনা শিলাজি ভাবে ৷ ভাবিতে ভাবিতে দুঃখে 
তাহার শীর্ণ হৃদয় পঞ্জর উদ্বেল হইয়া: উঠিতে থাকে, চক্ষু-তারকা 
স্থির হইয়া! আসে, ক্ষুধায় পিপাসা শরীরের গ্রন্থি সকল শিথিল 
হইয়। পড়ে। 

এমনি করিয়া! কয়েকটি দিন এব পরম্পর সংবাদ 
পাইয়া তাহার প্রতিবেশীরা কেহ কেহ আসিল; দেখিল, তাহার 
জীবনগ্রদীপ ক্রমপঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । কেহ কেহ করুণার 
বশে কিছু খাগ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 'আনিল, কিন্তু শিলাজি খাইল না। 
শৈলী হয়ত খায় নাই । সে হয়ত বীচিয়া নাই। বাচিয়া থাকিলে 
কি ভুলিয়া! থাঁকিত? তাহারই জগ্ত সে যে গৃহের বাহিরে 
গিয়াছিল! তাহারই জন্ত শৈলীর কোনও বিপদ ঘটিয়াছে। সে 
খাইৰে কেমন করিয়৷ ? শিলাজি ক্ষুধায় কাতর হইলেও কিছু 
খাইত না। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া গেলেও জলের জন্ত ব্যগ্র 
হইত না। ভাঁবিত, “শৈলী হয়ত কোথায়ও একবিম্দু জলের 
জন্ত কাদিয়! কাদিয়! মরিয়াছে।” 

শেষে গ্রতিবেশীরা তাহাকে বুঝীইতে লাগিল। বলিল, “শৈলী 
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মরে নাই; সে অন্ত কোথায়ও চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন 
রোগের শুশ্র্ধা করিয়া করিয়া সে সম্ভবতঃ বিরক্ত হইয়! তাহার 
ংসার ত্যাগ করিয়াছে । অমন সুন্দরী, অত কীচ। বয়সে কোনও 
রমণী কি শুধু রোগের শুশ্রা করিবার জন্য একজনের নিকট 
পড়িয়া থাকিতে পারে ? বিশেষতঃ যে স্বামী উপার্জনে অক্ষম 
নিজে উপার্জন করিয়া কোন রমণী দীর্ঘকাল তাহার সেবা করিতে 
পারে ? সে নিশ্চয়ই অন্যত্র চলিয়! গিয়াছে ।” 

শিলাজি এই তিক্ত বিস্বাদ পান-পাত্র নিঃশেষে গলাধঃকরণ 
করিতে বাধা হইত। মনে করিত, “তাইত সকল স্থথের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া সে আমার জন্য কেন পড়িয়া থাকিবে? তাই সে 
অন্য কাহারও সংসারে চলিয়া গিয়াছে । নিশ্চয়ই সে অন্ত পতি 
গ্রহণ করিয়াছে ।” কিন্তু এক্সপ চিন্তা অধিকক্ষণ তাহার মনে স্থান 
পাইত না। যখনই আবার শৈলীর হান্তোজ্জল মুখখানি মনে 
পড়িত তখনই সুর্ধ্যকিরণে কুয়াসার স্তায় তাহার সমস্ত মংশয় বিলীন 
হইয়া যাইত। 

একদিন বড় বিপর্দ ঘটিল। শিলাঞ্জির আত্মীয়ের! যখন বুঝিল 
যে, সে শৈলীর ভাবন! দিবারাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়৷ মরণের পথ 
উ্ুস্ত করিতে বসিয়াছে, তখন তাহার! সে ভাবনা তাহার মন 
হইতে দুর করিবার জঙ্য নান! চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন 
একজন এ পর্যন্ত বলিল যে, শৈলীকে সে অপরের গৃহে যাইতে 
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দেখিয়াছে। সে নিঃসক্কোচে বলিয়! গেল; কিন্তু সে দেখিল 
ন|। যে শিলা্ির চক্ষুতে তখন জীব্র জ্যোতি বাহির হইয়াছিল; 
সে বুঝিল না যে তাহার এই স্বক্পোলকল্লিত সংবাদ শিলাজির 
প্রাণে কি দারুণ শেলাঘাত করিল !. 

শিলাজি তখন আঙ্গিনার গ্রন্তার খণ্ডের উপর বসিয়াছিল। 
সে কষ্টে উঠিয়া বসিল। অপরাহ্ক তখন গোধুলির ধুসর আভায় 
মলিন হইয়৷ উঠিতেছিল। শিলার্ধির প্রতিবেশীর! গন্প-কৌতুকে 
অন্যমনস্ক ছিল। শিলাজি অতি কষ্টে, বসিয়া বসিয়া, তাহার 
আঙ্গিনার প্রান্তদেশে উপস্থিত হইল-_যাহার নিয়ে সেই অতলম্পর্শ 
খাদ। এইবার সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল কিন্ত 
তাহার। সে স্থলে পৌছিবার পূর্বেই শিলাজির দেহ চকিতে অনৃস্ত 
'ছুইয়া গেল। 

প্রতিবেশিগণ হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্তু তারপরই 
তাহার! ভীত চকিত ও নির্বাক হইয়া! রহিল। অবশ্ুস্তাবী 
মৃত্যুর দ্বারম্বরূপ সেই ছুপ্রেক্ষ-নিয় গহবরের কিনারে তাহার! 
কিছুক্ষণ সৃুক ও নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
কুবর্ণ পক্ষ ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়! সে মর্ম্াত্তিক দুর্ঘটনার 
উপর তাহার ববনিকাটি বিস্তৃত করিয়া দিল। 

এমন সময় একটি রমণী হীঁপাইতে হাঁপাইতে সেখানে আসিয়! 
উপস্থিত হইল এবং কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া একেবারে গৃহের 
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মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু তার পরক্ষণেই সে ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে আদিল, এবং সকলের মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন 
জিজ্ঞাসা করিবে করিবে বোধ হইল) কিন্তু তাহার বাক্্ষ্থি 
হইল না। | 

প্রতিবেশিগণের মধ্যে একজন তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষা 
করিয়া সহস| বলিয়া উঠিল “শৈলী, এত দিন কোথায় ছিলি?” 
শৈলীর নাম শুনিয়া সকলেই তাহার দিকে আসিল এবং তাহাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল। 

শৈলী ক্ষীণকঠ্ে বলিল, আমি সেদিন সিতম্পঙ্গের বাজারে 
যাইতেছিলাম। এদ্রিকে বড় দেরী হইয়। গিয়াছিল। কাজেই 
একটা সোজা পথ ধরিয়৷ চলিলাম। সে পথটা বড় খাঁড়া; 
পর্বতের গা দিয়া একেবারে নীচে নামিয়া গিয়াছে। সেই 
পথে নামিতে নামিতে পদস্থলন হইল, আর আমি একেবারে 
পাঁচ শ' হাত নীচে পড়িয়া! গিয়াছিলাম। আমি অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। একজন কৃষক আমাকে কুড়াইয়া লইয়! 
বাঁচাইয়াছে। আমি যে কতদিন বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছি, তাহা ত 
জানি না। তোমর! বোধ হয় উহাকে থাওয়াইয়! বাচাইয়াই? 
আমি ছিলাম ন! বলিয়! উহার ত কোনও কষ্ট হয় নাই?” 

তাহারা কি উত্তর দিবে? সকলের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। শৈলী মনে করিয়াছিল যে, শিলাজি হয় ত গ্রাঙ্গণে 
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কি গৃচের পার্খে রহিয়াছে, তাহার কণন্বর শুনিয়৷ এখনই আসিয়! 
উপস্থিত হইবে। কিন্তু শিলাজি কেন এখনও আসিল না? 
এইবার শৈলীর বক্ষত্থল কীপিয়! উঠিল। তখন সে সকলের 
পায়ে ধরিয়৷ সংবাদ জানিতে চাহিল। 

একজন প্রৌঢ় তাহাকে সঙ্ন্ত বিষয় বলিল। শৈলীর 
প্রতীক্ষায় শিলাজি কি প্রকারে কাল কাটাইয়াছে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
অসহ্থ ক্লেশে কেমন করিয়া সে খাগ্ঠ ও জল প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
এ সমস্তই বলিল। শিলার্জিকে প্রবোধ দিবার জন্ত একজন 
প্রতিবেণী শৈলীর সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও 
সে বলিল। 

শৈলী গভীরভাবে সবই গুনিল। শতধারায় তাহার চোখের 
জল ছুটিল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বসনাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে সে অপর হস্তে বক্ষ চাপিয়৷ ধরিল। প্রতিবেশীরা 
মনে করিল সে শীঘ্রই শান্ত হইবে। তারপর সে গৃহাভ্যস্তরে 
গমন করিল এবং তাহার স্বামীর শয্যা--যাহ1 অধত্বে বিপর্যস্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল--পরিষ্কুত করিল, শেষে সে যখন আঙ্গিনায় 
আসিয়া দেখ! দিল, তখন সকলেই মনে করিল যে প্রথম শোকের 
বেগ অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। 

একজন বলিল, "শৈলী, এখানে আর একলাটি কেমন করিয়া 
থাকিবে? আমাদের সঙ্গে এস।” 
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তখন নিশার অন্ধকার ঘনীভৃত;হইয়া আসিয়াছে । উপরে 
সুনীল গগনতলে তারকাকুল ঝিকিমিকি করিতেছিল। 

শৈলী শুফন্বরে বলিল, গ্থ্যা--যাই। তিনি কোথা হইতে 
পড়িয়াছেন, একবার দেখিয়া যাইব না?” সকলেই সেই দিকে 
অগ্রসর হইল। যখন সেই স্থানটি তাহারা! দেখাইয়া দিল, 
তখন বিছ্যচ্চকের মত শৈলীও অদৃষ্ত হইয়া গেল। রহিল 
কেবল-_স্তব্ধ বিজনত, শান্তি, আর তারকার ক্ষীণ দীপ্তি ।* 
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* দারজিলিংএর নিকট ঘুষপাঁহাড়ের সহিত যে প্রবাদটি জড়িত রহিয়াছে 
তাহাই অবলম্বন করিয়! গল্পটি লিখিত। আজও অনেক প্রেমিক প্রেমিকা 
প্রেমের এই পুণাতীর্ঘ দর্শন করিতে গিয়া ধাকেন। অনেকে বিশ্বাস করেন 
এখানে গেলে প্রেম সার্থক হয়। 
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এক অতি অন্ধকারময়ী শ্রাবণ রজনীতে উত্তর-বঙ্গ রেলপথের 
হিলি ছ্েশনের অনতিদূরে সহস! ভীষণ শ্রবণতৈরব শব শ্রুত 
হইয়াছিল। সে আকম্মিক শ্রবণবিষ্বারী শবে নিকটস্থ বাঁজারের 
অধিবাসীরা মুক ও ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িল) কুলায়ে বিহঙ্গকুল 
'মার্তনাদ করিয়া! উঠিল এবং সুপ্ত শিশু মাতৃক্রোড়ে চমকিয়া 
লুকাইল। 

একখানি যাত্রীপরিপূর্ণ গাঁড়ি ও একখানি মালগাড়ি পরস্পর 
বিভিন্ন দিক হইতে দুই মহাকায় সরীশ্ঘপের ন্যায় একই বর্ঝে 
ছুটিয়া আসিতেছিল। নিশীথের অন্ধকারে তাহাদের ত্রিনেত্র 
ধক ধক করিয়া জলিতেছিল ! মালগাড়ি হিলি ষ্টেশন ছাড়িয়া 
পূর্ণ বেগ লাত করিয়াছে মাত্র, ঘাত্রীগাড়ির বেগ তখনও প্রশমিত 
হয় নাই। মুহূর্তমধ্যে উভয় গাড়ি হইতে শ্রৰণপটহবিদারক 
শৃঙ্গধবনি উিত হইল এবং একত্র শতকামাননিনাদের স্তায় 
ভয়াবহ শব্দ বিশ্রুত হুইল। পরক্ষণেই সব নিস্তন্ধ। কিয়ৎক্ষণ 
পূর্বের অতিমাত্র ব্যস্ততা শাস্ত হইয়া গেল, আর মধ্যে মধ্যে সেই 
নিন্তবূত। ভঙ্গ করিয়৷ মানবক্ঠের সকরুণ আর্তনাদ সেই শ্বশান- 
ভূমির বিভীষিকা! ঘিগুণিত করিতে লাগিল। 
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নিকটস্থ অধিবাসীরা! যখন প্রক্কৃতিস্থ হইল, তখন তাহাদের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত সাহসী কতকগুলি যুবক লঠন ও লাঠি হাতে 
লইয়া যে দিক হইতে শব্ষ আসিতেছিল সেই দিকে ছুটিল। 
তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, কি সর্ধনাশ ঘটিয়াছে; কিন্ত 
তাহার! পৌছিবার পূর্বেই ষ্টেশন-মাষ্টার সদলে ঘটনাস্থলে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছিলেন। সঙ্গে রেলওয়ে পুলিশও আসিয়াছিল। 
তাহার! ঘটনাস্থল বেষ্টিত করিয়া একটি বৃহ রন! করিলঃ 
যাহাতে কেহ প্রবেশ করিতে অথব! বাহির হইতে না পারে। 
বাজারের অধিবাঁসীয়া হতাশ কইয়া ফিরিল; তাহার! শুনিল 
কেবল মুমুযূ'র করুণ কণম্বর, আর দেখিল ছুইখানি ট্রেণের 
বিক্ষিপ্ত, বিপর্যস্ত ও ছিন্নভিন্ন ধ্বংসাবশেষ। পুলিশ প্রহরীর 
রুলের সহিভ আপনাদের. জীর্ণ পঞ্জরের সম্বন্ধ স্থাপন কর! অপেক্ষা 
তাহার! সারমেয়ের স্ঠায় প্রত্যাবর্তন সার নীতি বলিয়া মানিল। 


রেলপথের কিয়্দ,রে প্রাস্তর-পথ আকিয়া বীকিয়! গিয়াছে ; 
তাহার ছই ধারে ঝোপ ও মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। সেই 
প্রান্তর-পথ বাহিষ্না একখানি গরুর গাড়ি ছুলিয়! ছুলিয়! রাত্রিশেষে 
গন্তব্য স্থানে চলিয়াছিল। গাড়য়ান নিদ্রার প্রভাবে এ দিকে 
ও দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে গরু দুইটার প্রতি 
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যষ্টির সদ্যবহার করিয়া! তাঁহাদের চৈতগ্ক সম্পাদন করিতেছিল। 
হঠাৎ গরু ছইট! থমকিয়া দড়াইল; গাড়য়ানও উৎকর্ণ হইল। 

পথিপার্থে আর্তের কাতরোক্তি গুন! গিয়াছিল। হিন্দু গাড়য়ান 
মনে মনে একবার রাঁম নাম উচ্চারণ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার ভয় বিস্ময়ে পরিণত হুইল। নে অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে 
দেখিতে পাইল, রাস্তার ধারে, গাড়ির অতি নিকটে শুভ্র বসনা- 
বৃত এক ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে । 

সে ব্যক্তি ক্ষীণকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল, “বাপু গাড়য়ান, 
আমি বড় বিপন্ন । আমাকে যদি একট! আশ্রয়ে পৌছিয়৷ 
দিতে পার, তবে ছুই হাঁত তুলিয়া! তোমাকে আশীর্বাদ করিৰ।” 

গাড়য়ান বলিল, “আমার গরু সমস্ত দিন না খাইয়া পথ 
চলিয়াছে। আমি হিলিতে সোয়ারি নামাইয়! দিয়! ঘোড়াঘাট 
যাইতেছি, আমি এখন ভাড়া বহিতে পারিব না ।৮ 

আগন্তক ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমিও ঘোড়াঘাটে যাব। 
বড় কষ্ট পাইতেছি, বাবা! তোমাকে বিশেষ খুসী করিয়া দিব। 
আমায় লইয়া! চল, বাবা ।” 

গাড়য়ান কাকুতি মিনতিতে ভূলিল না; বলিল, “আমার 
গরু ছুইটাকে ত আর মারিয়! ফেলিতে পারি না, মহাশয় !” এই 
বলিয়৷ গাড়য়ান গরুর পৃষ্ঠে হাত দিল। প্টির্-র্-র্‌।” 

আগন্ধক বুঝিতে পারিলেন, হঠাৎ এন্বপ সময় এরূপ অবস্থায় 
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তাহাকে দেখিয়! গাড়য়ানের মনে স্বভাবতঃই ভয় হইয়াছে এবং 
সেই জন্যই সে ইতস্ততঃ করিতেছে । তিনি বলিলেন, প্বাপু, 
তুমি তয় পাইতেছ ? আমি ডাকাইতও নহি, খুনীও নহি। যে 
গতিকে আমি এস্থানে এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছি, সব তোমাকে 
বলিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে । তোমার কোনও ভয় নাই, 
বাপধন আমার ! আমি নিতান্ত বিপন্ন ব্রাঙ্গণ।” 

“ব্রাহ্মণ” এই কথ শুনিয়! হিন্দু গাড়য়ান ঝড় গোলোযোগে 
পড়িল। কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে বলিল, “আমরা মহাশয় 
গরীর লোক, এক করিতে আর করিয়া ফেলি। শেষে ছা 
বাচ্ছার অন্ন পধ্যস্ত মারা যাবে?” 

আগন্তক তাহাকে আশ্বাস দিলেন এবং প্রচুর পুরস্কারের 
প্রলোভন দেখাইয়! সম্মত করিলেন। তখন সে নামিয়! তাহাকে 
ধরিয়৷ গাড়িতে তুলিল এবং তামাক সাঙ্জিয়া বলিল, “গ্যাব্তা, 
তামাক ইচ্ছে হোক।” 

ধুমপান করিয়া একটু সুস্থ হইয়া ভদ্রলোক সংক্ষেপে তাহার 
বৃত্তান্ত গাড়য়ানকে বলিলেন। আজ তিনি দিনাঞ্পুর হইতে 
ষে গাড়িতে ফিরিতেছিলেন সেই যাত্রীপরিপূর্ণ গাড়ি মার পড়ি- 
যাছে। রেলওয়ের কর্মচারীর! এখনই মৃত ও আহত লোক সব 
গাড়ি বোঝাই করিয়া লইয়। পদ্মায় ফেলিয়া দিবে। তিনি 
গড়াইতে গড়াইতে ঝোপের ভিতর দিয়া ভিতর দিয়া! এতদুর 
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আসিয়া প্রাণ বাচাইয়াছেন। তাঁহার দুইথানি পদ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, মীথায়ও চোট লাগিয়াছে। এই বলিয়! তিনি গাডয়ানের 
হাতে দশটি টাকা দিলেন; বলিলেন, ণ্বাবা, এখন তোঁমার হাঁতে 
আমার প্রাণ, যদ্দি বাঁচি তোমায় আমি আরও খুনী করিয়া 
দিব |” 

গাড়য়ান হাতে করিয়া টাকা কয়েকটি লইল, দুই একবার 
নাঁড়িল; তাহার পর ফিরাইয়া দরিয়া বলিল, “তোমার টাকা 
রাখিয়া! দাও, ঠাকুর মহাশয়! জমি টাক! চাহি না। আমা 
হইতে যদি তোমার প্রাণটা বাঁচে, তবে সেই আমার লাভ। 
আমার ছেলেট! পুলেটা আছে, তুমি তাহাদের আশীর্বাদ করিলে 
আমার ভাল হইবে ।” 

ভদ্রলোকের নিবাস মেদিনীপুর জিলায়, নাম রামশরণ 
চক্রবন্তী) বয়স ৩৫ বৎসর, গঠন বলিষ্ঠ। তাহার আকারপ্রকার 
দেখিলে সঙ্গতিহীন বলিয়া মনে হয় না। তিনি তাহার এক 
বিধবা আত্মীয়াকে লইয়৷ দিনাজপুর হইতে আমিতেছিলেন। 
ট্রেণে যখন দুর্ঘটনা ঘটে তখন তাহারা একত্র ছিলেন। তাহার 
পর কিকি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহ! তাহার স্মৃতির বহিভূর্তি। 
শীতল নৈশ বায়ু যখন তীহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়৷ দিল, 
তখন শারীরিক যন্ত্রণা অল্পক্ষণেই তাহাকে তাহার সমস্ত অবস্থ! 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দিল। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, এরপ ক্ষেত্রে 
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রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণ, যাহাদের ক্রটীতে এই সকল ছূর্ঘটন! ঘটে, 
আপনাদের দায়িত্ব লঘু করিবার জন্য মৃত ও আহত লোকগুলিকে 
কোনও রকমে সরাইম্না ফেলে। সুতরাং আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি 
তীহাকে শারীরিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়৷ পলায়নের সাম্থয 
আনিয়! দিল। 

প্রাণের আশঙ্কা যে সাময়িক উত্তেজন! তাহার শিরায় শিরায় 
মধ্চারিত করিয়৷ শারীরিক যাতনাকে দূরে রাখিয়াছিল, গাড়িতে 
উঠিবার পর সে আঁশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাঁও তিরোহিত হইল। 
তীহার সর্ধ শরীর অসাড় ও আহত পদদয় অস্বাভাবিক ভার বিশিষ্ট 
বলিয়া বোধ হইল। তাহার জাগরণকরিষ্ট চক্ষৃত্বয় নিমীলিত হইয়া 
আসিল। তিনি অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়! পড়িলেন। 

যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন গুর্য্যকিরণে বনভূমি 
অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিয়াছে। শিশিরকণবাহী সমীরণ পথিপার্খসথ 
শাল, শিশু ও দেব্দারু প্রভৃতি বনম্পতিশ্রেণীকে শ্লিপ্ধ ও আন্দো- 
লিত করিতেছে । প্রশস্ত বন্পথ সরলভাবে বহুদূর গিয়াছে, 
তাহার দুই পার্থে গহন অরণ্য । দেখিলে মনে হয় যেন হৃর্য্য- 
কিরণ সে অরণ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পায় না। কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে লাজসন্ত্রমানভিজ্ঞ সাঁওতাল ' রমণীগণের স্স্থ সবল আকৃতি 
ও হান্ত-চপল মুখ পথিকের মনে সে অরণ্যে লোকালয়ের সম্ভা- 
বনার কথ। আনিয়! দেয়। 
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সেই নির্জন অরণ্যপথে ধীরমন্থর ভাবে গোশকটখানি চলিতে- 
ছিল। গাড়য়ান একবার ভাপ করিয়া রামশরণকে দেখিয়া 
লইল। তাহার মুখে গত রজনীর স্ৃতি ও শরীরের যন্ত্রণা 
বিষাদের ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। গাড়রান কিছুই বলিল 
না, কিন্ত তাহার করুণ দৃষ্টি স্পষ্টভাবে সমবেদনা প্রকাশ করিল। 
অজ্ঞ নীচজাতীয় গাড়য়ান নিরাশ্রয় পথককে মৃত্যুর কবল হইতে 
রক্ষ/ করিতে পারিয়৷ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল। 

রামশরণ জাগরিত হইবার পরই মস্তকে হাত দিলেন এবং 
দেখিলেন যে, আহত স্থানের কেশগুলি রক্তে জটাবদ্ধ হইয়! 
আছে। তিনি পদদঘয়েও খুব বেদনা অনুভব করিলেন। তিনি 
ক্ষীণম্বরে একবার “মা-গো” বলিয়। উঠিলেন। 

গাড়য়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার মা আছে 1” 

ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “না, বাপু, মা 
নাই।” 

গাড়য়ান আর কোনও কথ! না কহিয়। গরু ছুইটাকে নান! 
প্রকার ভাষায় ও ভসনায় উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্তু 
গরু যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিল। সেই এক ঘেয়ে শব 
যেমন হইতেছিল, তেমনই হইতে লাগিল। বনভাগ ছাড়িয়! 
পথ এখন প্রান্তরের মধ্য 'দয়৷ চলিয়াছে। ছুই ধারে শত্তক্ষেত্রে 
সোনার ঢেউ থেলিতেছিল। কোথাও বর্ধার জল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
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তড়াগের স্থা্টি করিয়াছে, তাহাতে বিচিত্র বর্ণের প্রশ্ফুটিত কুমুদ- 
রাজি প্রভাতসমীরণে আন্দোলিত হইতেছিল | মাঠের শত্তহীন 
প্রদেশে গো-মহিষের পাল চরিতেছিল এবং মাঝে মাঝে কৃষক গণ 
শশ্তলোলুপ পণশুদ্িগকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য চীৎকার 
করিতেছিল। 

রামশরণ ভাবিতেছিলেন, একখানি সুকুমার মুখ ; তাহার 
বড় আদরের কন্যা মতিয়া তাহার সমস্ত মানসরাজ্য অধিকার 
করিয়। ছিল। যাহাকে সংসারে কেহ ভালবাসে অথবা যে 
কাহাকেও মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহার পক্ষে মৃত্যু 
বড়ই ক্লেশকর। মরণের ছায়৷ যতই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল, 
ততই যেন সেই ক্ষুদ্র কুহ্থমপেলব মুখখানি মধুর হইতে মধুরতররূপে 
তাহার স্বৃতিপটে ভামিতেছিল। আর মনে পড়িতেছিল-_তাহার 
স্থখদুঃখভাগিনী স্ত্রী। সংসারে তাহার আপনার বলিতে আর 
কেহ ছিল ন1। 

গাড়য়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনি এখন কোথায় 
যাইবেন, ঠিক করিতেছেন 1” 

রামশরণ ভাবিত হইলেন। 

গাড়য়ান বলিল, «তোমার বাড়ী তারে খবর দিলে পাওয়৷ 
যাইবে? 


“তা” যাইতে পারে ।” একটু চিন্ত। করিয়। তিনি বলিলেন, “থবর 
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দিয়া কি হইবে ?আসিতে পারে এমন লোক বাঁড়ীতে কেহ নাই।” 

রামশরণ হতাশ হইয়া পড়িলেন। কারণ, ইহার পূর্বে তিনি 
তাহার প্রর্কৃত অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। 
আপাততঃ আশ্রয় পাইয়া! যেশান্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেই 
কষ্টরন্ধ শান্তিকে তিনি সহসাঁ ভাঙ্গিয় ফেন্িতে চাহেন 
নাই। তিনি মনে করিতেছিলেন, ভগবান যখন একটা 
উপায় করিয়া! দিয়াছেন, তখন তিনিই আবার উপায় করিয়! 
দিবেন। 

তাহার মনোগত ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া! গাড়য়াঁন কহিল, 
“অত ভাবিতেই কেন, বাবু? ভগবান একটা উপায় করিয়া 
দিবেই দিবে ।” 

সে মনে মনে একটা উপায় স্থির করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিল। 
সে বলিল, “আমার বাড়ীতে একখান! ছোট ঘর আছে, সেখানায় 
আমর! থাকি না। সেই ঘরে তোমাকে থাকিতে দিব। আর 
পাড়ার গৌর পরামাণিককে ডাকিয়া আনিব; সে খাবার জল 
আনিয়! দিতে পারিবে, ছুধ জাল দিবে; আমাদের ওখানে ভাল 
চিড়া পাওয়া যায়, ভাল আকের গুড়--” 

রামশরণ তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সবই যেন হইল। 
আমি তোমার বাড়ীতে গেলে সে কথ! ত লোকের জানিতে বাকী 
থাকিবে না। আর আমার সারিতে কত দিন লাগিবে, তাহার 
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ঠিক কি? ইহার মধ্যে যদি কোম্পানীর লোক সন্ধান পায় তবে 
আমাকে লইয়া গিয়া কবরই দিক্‌, আর গপল্মায় ফেলিয়াই দিক্‌, 
এক রকমে সরাবেই।” 
; : কোম্পানীর বোকের ব্যবহারের সম্বন্ধে রামশরণের এমনই 
ক্জীকটা বদ্ধমূল কুসংস্কার ছিল। 

গাড়য়ান জিজ্ঞাসিল, “তোমার বাড়ীতে কে আছে?” 

রামশরণ উত্তর করিলেন, “আমার স্ত্রী ও একটি চারি বৎসরের 
মেয়ে।” 

গাড়য়ান দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল; বলিণ, “আমার একটি 
দুই বৎসরের মেয়ে সেদিন ফাকি দিয়া গিয়াছে ।” সে তাহার 
চক্ষু মুছিল। রামশরণের চক্ষুও আর্জ হইয়া আদিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এখন কয়টি ছেলে ?” 

“ছুইটি ছেলে। একটি পাঁচ বংসরের আর একটি এই 
তিন মাসে পড়িয়াছে।” 

রামশরণ ও গাড়য়ানের মধো এইরূপ কথোপকথন অতি 
সাধারণ) সাংসারিক এবং হয় ত অনাবশ্তক। ইহা জানিয়া 
জগতের কাহারও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। "কিনব এই সামান্ত 
আলাপে যে সহামুভূতির বন্ধন ছুইটি বলিষ্ঠ মানব-হদয়কে 
তাহাদের অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করিয়৷ লইতেছিল, তাহ 
তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিকর নহে। অর্থ সে 
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বন্ধনের স্ষ্টি করিতে পারে না, দারিদ্র্য তাহা শিথিল করিতে 
পারে না। 

রামশরণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঘোড়াঘাট আর কত দুর?” 

গাড়য়ান বলিল, “যাইতে ছুই প্রহর অতীত হুইয়! যাইবে ।” 

"তোমাদের বাড়ী হইতে ষ্টেশন কত পথ, মণিলাল?” 
গাড়য়ানের নাম মণিলাল। 

“হিলি আসিতে প্রায় সার! দিনমান লাগে ।” 

“আর কোনও ষ্টেশন কাছে নাই ?” 

“দেওয়ানতলা বলিয়। আর একটা ষ্টেশন হইয়াছে । সেখানে 
যাইতে প্রায় “ছু পহর” লাগে, কিন্তু পথ ভাল নহে।” 

রামশরণ চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

ঘোড়াঘাট আসিতে দ্বিগ্রহর অতীত হইয়৷ গেল। গাড়ীর 
শব্ধ শুনিয়া গাড়য়ানের পদ্বী প্রতীক্ষা করিতেছিল। আঙ্গিনায় 
আসিবা মাত্র সে গরু ছুইটাকে খুলিয়৷ বিচালী দিবার জন্ত 
গোয়ালে লইয়৷ গেল; অপরিচিতকে দেখিয়! বিম্ময় প্রকাশ করিল 
না। একটি পাঁচ বসরের ছেলে গাড়ী হইতে হুক, কলিকা,, 
আগুনের মাল্শা, বাল্তী একে একে সংগ্রহ করিয়া ঘরে লইয়া 
গেল। সেগুলি রাধিয়৷ সে ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিবার 
জন্য ডুটিয়া আসিল। রামশরণ এই সুস্থ সবল বালকটিকে 
দেখিয়া খুপী হইলেন। তিনি পাঁচটি টাকা তাহার হাতে দিতে 
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গেলেন। হঠাৎ বালক গম্ভীর হইয়! পড়িল, এবং তাহার পিতাকে 
আসিতে দেখিয়া একদৌড়ে তাহার মাতার নিকটে গেল। 


পরদিন রামশরণ অসহা শারীরিক যন্ত্রণ! ও সেই পলীভবনের 
স্নিগ্ধ স্থৃতি লইয়া কলিকাতা'ভিমুখে রওন! হইলেন । 

পথে ট্রেণেই তাহার প্রবল জর হইয়াছিল। শরীরের বেদনা? 
দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছিল। দক্ষিণ পদের অবস্থা দেখিয়া তাহার 
মনে অত্যন্ত আশঙ্কা হইয়াছিল। তিনি স্থির করিলেন, কলি- 
কাতায় গিয়া! প্রথমেই মেডিকেল কলেজে যাইবেন। 

পরদিন কলিকাতায় পৌছিয়াই রামশরণ হাসপাতালে উপস্থিত 
হইলেন। তাঁহার ভর্তি হইতে বিলম্ব হইল না। কুলির! ক্যাি- 
শের দোলায় করিয়া তাঁহাকে গাড়িবারান্দা হইতে লইয়া গেল। 

অপরাহ্ন ডাক্তার সাহেব আসিলেন। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা 
করিলে রামশরণ সত্য গোপন করিলেন; বলিলেন,'ঘুমের ঘোরে 
ছাঁতে 'আসিয়াছিলেন, তাহার পর হঠাৎ ছাত হইতে পড়িয়া গিয়া 
এই দুর্ঘটনা ঘটে। সত্য ঘটন! ব্যক্ত করিতে তাহার সাহস হইল 
না। তিনি ভাবিলেন, কি জানি যদি কেহ এই সাহেবের নিকট 
প্রত ঘটন! জানিতে পায়, তবে নৃতন বিপত্তি ঘটিবে। 

ডাক্তার সমস্ত শরীর ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন; মস্তকের 
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রক্তচিহ্ন তখনও রহিয়াছে ; পরে অবিশ্বাসের ভাবে জিজ্ঞাসিলেন। 
পতুমি মদ খাও?” রামশরণ উত্তর করিলেন “নাঃ সাহেব ।” 
ডাক্তার তাহার সহকারীর সহিত কিছুক্ষণ তর্কবিতর্ক করিয়৷ 
রামশরণের পদদ্ধয় টিপিয়া। দেশিজেন, ও মুখ বিকৃত করিয়া 
বলিলেন, “্দক্ষিণপদের দুইখানা হাড়ই ভাঙ্জিয়৷ গিয়াছে ।” 
পরক্ষণেই ৫রাগীকে উৎসাহ প্রদান করিবার জন্ত তিনি বলিলেন, 
“ও কিছুই নহে শীঘ্র ভাল হইয়া যাইবে। বামপদ বেশ ভালই 
আছে, সামান্ত মালিশেই সারিয়! যাইবে » 

বাস্তবিক তাহা হইল না। বামপদ কিছুদিনের মধ্যে ভাল 
হইল বটে, কিন্তু দক্ষিণ পদের জন্য বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। 
এক সময় এমন সম্ভাবনা ও হইয়াছিল যে, দক্ষিণ পদখানি বুঝি বা 
কাটিয়াই ফেলিতে হয়। ডাক্তার সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
যত্বে পাঁখানি কাটিয়া ফেলিতে হইল না বটে, কিন্তু নিত্য নৃতন 
রকমের যন্ত্রণায় রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল। ক্লোরো- 
ফরমের দ্বার তাহার জ্ঞানলোপ করিয়া ডাক্তার ভগ্ন হাড়কে 
স্স্থানে আলনয়৷ গাটাপার্চার ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিলেন। অনেক- 
দিন পরে খুলিয়! দেখ! গেল, হাড় স্বস্থানে আইসে নাই । আবার 
তাহার জ্ঞানলোপ করিয়া ভগ্ন হাড় স্বস্থানে আনিবার চেষ্টা 
হইল। এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল। ভাঙ্গাহাড় কিছুতেই 
আর যোড়। লাগিতে চাহে না। 
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রামশরণ ক্রমেই জীবনে হতাশ হইতে লাগিলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়। গৃহে 
যাইতে পারিবেন। কিন্তু ক্রমেই সে আশা দূর হইতে অতি দুরে 
অপসারিত হইয়। গেল। তাহার প্রাণাধিকা কন্তা ও স্ত্রী--এ 
জীবনে যাহাদের মুখ আর দেখিবার আশা নাই !--তাহাদের চিন্তায় 
কত দীর্ঘ নিশা তিনি জাগরণে অবসান করিয়াছেন, কত দীর্ঘ 
দিনমান তিনি শয্যায় ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কোন কোন সময়ে তিনি এত অধীর হইতেন যে, তাহার 
কঠতালু শুফ হইয়া যাইত, ললাটে স্বেদবিন্দু নির্গত হইত এবং 
সর্বশরীরে জরের উত্তাপ অনুভূত হইত । 

মাসের পর মাস এই ভাবে কাটিতে লাগিল। রামশরণ 
পরিবারের কোনও সংৰাদ পাইতেন না । পাইলে বোধ হয় 
কথঞ্চিং সুস্থ হইতে পারিতেন। কিন্তু সংবাদ আদানপ্রদানের 
পথ তিনি নিজেই রুদ্ধ করিয়াঁছিলেন। জীবনে তিনি হতাশ 
হইতেছিলেন। যথনই বাড়ীতে সংবাদ দিবার কথা তাহার মনে 
হইত, তখনই তিনি ভাবিতেন, “আর কেন? যদি বাচি, দেখা 
হইলে এক মুহূর্তে সারা জীবনের ছুঃখ ভুলিয়া যাইবে, আর 
যদি মরিতেই হয়, তবে আর হ্র্ষে বিষাদ কেন ঘটাইব? 
আশ! দিয় নিরাশ করিয়া কি হইবে? আমার মৃত্যু-সংবাদ 
এত দিনে অবশ্তই সেখানে পৌছিয়াছে। যদি মরিতেই হয়, 
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তবে সে তুল ভাঙ্গিয়া লাভ কি? আবার নূতন শোকের 
স্ত্টি করা বই ত নয়!” 

রামশরণের একটি আত্মীয় তাহার গৃহে থাকিয়া গ্রতিপাঁলিত 
হইয়াছিল। তাহারই উপর তীহার ক্ষুদ্র পরিবারের ভার দিয়া 
তিনি বিদেশে আসিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে মনে হইত তাহাঁকে 
আসিতে লিখিবেন। কিন্তু তাহাকে আসিতে হইলে, তাহার 
পরিবারকে নিতাস্ত নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে হয়। 
রামশরণ তাহা ইচ্ছা! করিতেন না। রোগমুক্তিসম্বন্ধে তীহার 
বিশ্বাস যদি এত শিথিল না হইত, তাহা! হইলে হয়ত তাহাকে 
ধাদ দিতেন, কিন্তু বছাদ্রন পর্য্স্ত জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে 
গ্রাম চলিয়াছিল, তাহাতে তিনি মৃত্যুরই জয় অবশ্স্তাবী মনে 
করিয়াছিলেন, কাযেই তাহার এই অনিশ্চিত পরিণামের সহিত 
আর কাহাকেও জড়িত করিতে ইচ্ছ! করেন নাই। 

কখন কখন ইহাও তীহার মনে হইত যে, আরোগ্যলাভ 
করিয়! হঠাৎ একদিন তিনি গৃহে উপস্থিত হইবেন, আর তাহার 
প্রাণাপ্রেক্ষা প্রিয়তম। কন্ঠাকে বক্ষে ধারণ করিবেন; আর কণ- 
বিলগ্ন। হর্যবিহ্বল! পত্বীর সম্ভাষণের সহিত বালিকার স্নেহোচ্ছসপূর্ণ 
অপরিপ্ফুট বাক্যামৃত উপভোগ করিবেন। দে আনন্দের দৃশ্ 
করনা করিতে করিতে তীহীর শরীর কণ্টকিত হইত, চক্ষু 
বিস্ষারিত হইত। পরক্ষণেই পারিপার্থিক অবস্থা সুখের কল্পনা- 
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রাজ্য হইতে তাঁহাকে বলপূর্বক টানিয়া আনিত। তিনি যস্রণায় 
অধীর হইয়! উঠিতেন। 

রামশরণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইল। সেই একই 
ঘর, একই শষ্যা, একই শয্যার সারি । রোগীর সকরুণ আর্তনাদ, 
ুমূর্ষুর মর্মস্পর্শী কাতরতা, শুশ্রধাকারিণীদিগের অতর্কিত 
পরিক্রমণ, শববাহকদ্দিগের সতর্ক পদ্বিক্ষেপ-সেই একই ভাবে 
চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই; অথবা! পরিবর্তন নাই। 
গ্ররতি দিনের সেই অধীর গ্রতীক্ষা-ডাক্তারের জন্য প্রতীক্ষা 
আহারের প্রতীক্ষা, ওঁষধের প্রতীক্ষ'_-দীর্ঘ দিনগুলিকে আরও 
দীর্ঘ করিয়৷ তুলিত। অন্ত রোগিগণের আত্মীয়স্বজন অবধারিত, 
সময়ে আসিয়া! তাহাদিগকে দেখিয়া যাইত। রামশরণের অস্ত 
গওস্থল প্লাবিত করিয়া যহিত। জগতে তাহার এমন কেহ ছি; 
না ষে, এই মরণপথে সাস্বনাবাক্যে তাহার শেষমুহূর্ত কয়েকটি 
স্নিগ্ধ করিয়৷ দিতে পারে । এই চিন্তা তাহাকে পাঁগল করিয়া 
তুলিত। 

যে সময় ডাক্তার আদিতেন, সেই মুহূর্তগুলি রামশরণের 
অত্যন্ত শাস্তি প্রদ বলিয়া বোধ হইত। ডাক্তার প্রত্যহই আশ্বাস 
দিতেন, প্রত্যহই অবসাদরিষ্ট রোগযন্ত্রণাকাতর প্রাণে উৎসাহের 
অমিয়বারি সিঞ্চন করিতেন; আপিয়াই রোগীকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “কেমন আছ?” বলিতেন, “ও অল্পদিনের মধোট 
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সারিবে। তয় কি?” রাঁমশরণ আশার সন্মোহন চিত্র দেখিতেন। 
তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষুদ্বয় আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। 


ট্রেণে দুর্ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মেদিনীপুর 
জিলায় একখানি গঞগুগ্রামের অপ্রশস্ত নির্জন পথে শ্রান্ত পদ- 
বিক্ষেপে একজন পথিক গমন করিতেছিলেন। তখন শুরুপক্ষের 
মেঘবিনিম্থুক্ত পঞ্চমীর চন্দ্র পশ্চিমগগনে ম্লান হইয়া আসিয়াছিল, 
বিশ্লীরবমুখরিত পল্লীপথ কোথাক়ও আম্রবনের মধ্য দিয়া, কোথাক়ও 
প্রাস্তরের কিনার দিয়, কোথায়ও ব৷ গৃহস্থের আঙ্গিন! দিয়া, স্নায়ুর 
তায় গ্রামের সমন্ত কলেবরটিকে ব্যাপিয়াছিল। সেই পল্লীপথ 
বাহিয়া শ্রাস্ত পথিক অনন্যমনে গমন করিতেছিলেন। পল্লী যেন 
স্পন্দহীন, নিস্তব্ধ এবং বিজন। মধ্যে মধ্যে দুই একটি কুকুর 
অশ্রান্তভাবে ভাকয়া ডাকিয়া তাহার প্রত্যুদ্গমন করিয়৷ নিরন্ত 
হইতেছিল। অবসাদ-বিবশা যামিনী যেন সুবৃহতৎ কৃষ্ণবর্ণ পক্ষঘবয়ে 
অর্ধত্রঙ্গাণ্ডের প্রাণিকুলকে আবৃত করিয়া! সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। 
একাকী পথিক সেই অন্ধ নিম্তব্ধতা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলেন। 
তাহার আপাদমস্তক মলিন বসনে মণ্ডিত। শরীর দীর্ঘ কিন্ত 
কঙ্কালাবশি্ই । পদবিক্ষেপ শ্রাত্ত অথচ অস্থির, তাহাতে যেন 
ধর্জত্বের ভাৰ বিদ্যমান 
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পথিক-_রামশরণ; হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়া আশা- 
তরে আজ গৃহে ফিরিতেছিলেন। কল্পিত মুখের চিতোন্ত্তকারী 
মোহ সময়কে দীর্ঘ বলিম্না প্রতীতি জন্মাইতেছিল। তাহার 
মনোরথ বহু পূর্বে ছুটিয়া চলিল, আর তাহার রোগ খঞজ 
দেহ ব্হু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 

রামশরণ যখন তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, তথন 
তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার গৃহের আঙ্গিনা 
তৃণসমাচ্ছাদ্িত, সংস্কারাভাবে গৃহগুলি হতশ্রী। কিন্তু এ সকল 
তাহার আশা-আশঙ্কা-সংক্ষুব্ধ হৃদয়ে স্থান পাইল না; মধ্যরজনীর 
সেই অপার্থিৰ নিস্তব্ধতা সেই বিরলগৃহ প্রদেশে তাহাকে প্রপীড়িত 
করিতেছিল, এবং অমঙ্গলের আভাস যেন তাহার হৃদয়ছে 
অধিকার করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রাঙ্গণে গিয়! 
কাহাকেও ডাকিবেন, সে শক্তি যেন তাহার ছিল না; কণম্বর 
নিরুদ্ধ। ইতন্ততঃ চাহিয়া একটি জানালায় আলোকরশি 
দেখিয়া তাঁহার প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি 
মনে করিলেন, বাতায়নতলে ধাইয়া অকল্মাৎ তাহার স্ত্রীকে 
ডাকিবেন। সে আনন্দের কল্পনা মুহূর্তের জন্ত তাহার 
প্রতি ধমনীতে বিদ্যুৎ ছুটাইল। তিনি অস্থিরপদ্দে জানালার 
নিকটে গেলেন এবং যাহা দেখিতে পাঁইলেন তাহাতে তাহার 
হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু যেন জমিয়! গেল। তাহার মন্তক ঘুরিতে 
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লাগিল। তিনি প্রাচীরগাত্রে আপনার দেহ মিশাইয়। দিতে 
চাহিলেন। 

তাহার পরম আত্মীয়__যাহার উপর সংসারের সমস্ত ভার 
অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন--সেই আত্মীয়টি তাহারই 
শষ্যায় শয়ান, আর তীহার স্ত্রী সেই একই শধ্যাবিলগ্া। এই 
সেই স্ত্রী--যাহাঁর চিন্তায় কত বিনিষ্জ রজনী প্রভাত হইয়াছে, কত 
অধীর কামন! শীস্তি লাভ করিয়াছে, যাহার জন্য তিনি অসহা 
ক্লেশের মধোও নির্বাপিত জীবনবর্তি বাঁচাইয়৷ রাখিতে চাহিয়া- 
ছিলেন! তাহার বুঝিতে বাকী রছিল না যে, পাপের অগ্নিশিখায় 
ত্বাহার স্থখের লতাকুঞ্জ ঘিরিয়৷ ফেলিয়াছে। বুঝিতে বাকী রহিল 
ন! যে, কুর বিধাতা তাঁহাকে হাসপাতালের ক্লেশহীন মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন--কেবল এই হলাহলের পূর্ণপাত্র তাহার মুখে 
ধরিবার নিমিত্ত । সে গরল মুহূর্তে তিনি নিঃশেষে পান করিলেন। 
সে পানপাত্রে তাহার প্রেম, তাহার আশা, তীহার উদ্ভম ও ভরসা 
সকলই যেন বিষের ন্ায় বিলীন হইয়া গেল। বছুদিনসঞ্চিত 
ব্যাকুলতা শান্ত হইল! একবার মাত্র সাধ হইল,__তাহার বড় 
আদরের কন্যাকে দেখিবেন। দেখিলেন, যাহা দেখিবার জন্ত 
রোগশষ্যায় তাহার ব্যাধিক্রি্ট অশ্রুসিক্ত চক্ষু সর্বদা ত্রস্তভাবে 
সেই হাসপাতালের গৃহের চারিদিকে অন্বেষণ করিত- সেই 
সুকুমার শিশু ভূমিতলে মলিন শধ্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। 


্ 
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তাহার কঙ্কালসার নগ্নদেহ অনৃষ্টের শেষ নির্শম আঘাতের 
ম্যায় কঠোর বোধ হইল। দুঃখের আতিশয্য হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া ফেলে, নহিলে অল্প আঘাতে যে হৃদয় বিদীর্ণ 


হইয়া যাইতে চাহে, কঠিন আঘাতে তাহার কিছুই হয় ন! 
কেন? 


রামশরণ সবলে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিলেন। সমস্ত 
জগৎ যেন অন্ধকার হইয়! গেল। তাহার সতৃষ্ণ নয়ন বালিকার 
পা গওস্থলে নিবদ্ধ ছিল। বালিকার অস্ফুট প্রলাপে তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে, সে ক্ষুদ্র জীবন প্রদীপ চঞ্চল হইয়া 
উঠ্ঠিয়াছে, কোমল কোরকের অন্তঃসার কীট ভক্ষণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। হায়! ইহাই দেখিবার জন্য তিনি এত কষ্ট সন্থ 
করিয়াও জীবনের সাধ করিয়াছিলেন! হায় জীবন ! 

অকম্মাৎ গৃহস্থিত দীপ বাতাসে কীপিয়া উঠিল। রামশরণের 
স্ত্রী জানাল! বন্ধ করবার জন্য ব্যস্ত হইয়া আসিব । সেজানালায় 
আসিবার পূর্বেই দীপ নিবিয়া গেল। বাহিকের অন্ধকারে 
রামশরণের স্ত্রী দ্বেখিতে পাইল, একথানি পরিচিত, দীর্ঘ, পার 
মুখ। একটি অমানুষিক চীংকার ও তাহার সঙ্গে পতনের শবে 
রামশরণ বুঝিতে পারিলেন, তাহার পরী মুচ্ছিতা হুইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । তিনি বলপূর্বাক আপনাকে জানাল! হইতে ছিনাইয়া 
লইলেন। অকন্মাৎ তাহার অসাড় মস্তিষ্কে উত্তেজনা ফিরিয়! 
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আসিল। তিনি আবার তাহার পদদ্বয়ে সবলতা৷ অন্গভব করিলেন । 
প্রাণের মধ্য দিয়! তিনি দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করিলেন। 

জ্যোতন্গা তখন মিলাইয়া গিয়াছে; আকাশের প্রান্তে মেঘের 
সারিতে চকিতে বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। ঝোপের মধ্যে বিশ্লীরব 
নিশীথের গাস্তীরধ্য বধ্দিত করিতেছিল। কোথাও নিবিড় বেতস- 
কুঞ্জে, ধনপল্পবাস্তরালে জোনাকীর পুঞ্জ বনভূমিকে প্রসাধিত 
করিফ্লাছিল। কিন্তু রামশরণের দৃষ্টি সেদিকে ছিল না,-কোনও 
দিকেই ছিল না। তাহার শরীর যন্ত্রের মত তাহাকে ব্হন 
করিয়া লইয়! যাইতেছিল। সে গতি লক্ষ্যহীন, অনির্দেশ্ত অথচ 
অগ্রতিহত। কণ্টকে যদি পদ ক্ষত বিক্ষত হইয় থাকে, পরিশ্রমে 
যদি ক শুষ্ক হইয়া থাকে, তাহা রামশরণের জ্ঞানের সীমার 
মধ্যে ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, “চলিতে হইবে, এখনও 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে রহিয়াছে। গৃহ-পরিজন ছাড়িয়া দূরে, 
অতি দুরে যাইতে-হইবে। আর এমনই চলিতে চলিতে, এমনই 
ভাবনাহীন, উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে কোনও এক শুভ মুহূর্তে বদি 
মৃত্যুর সঙ্গে আলিঙ্গন ঘটে তবেই মনন্কাম পূর্ণ ইয়-_অনৃষ্টের প্রতি 
সমুচিত প্রতিহিংসা লওয়! হয়! সংসারে আর বন্ধন নাই, 
জীবনে আর মমতা নাই। আশারঙ্জুর একটি তারও আর 
ছি'ড়িতে অবশিষ্ট নাই। কন্তা-_কাহার কন্তা? পাপের সংসর্গ! 
আর কাহারও কথ! তাবিব না, আমার কেহ নাই।” 
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এমনই চিন্তার শ্োত রামশরণের ক্লান্ত মস্তিষ্কে তরঙ্গ 
তুলিতেছিল। আবার অবসাদ আসিয়া যেন সমস্ত স্পন্দনকে 
অসাড় করিয়া দিল। রক্তের উষ্ঃগ্রত্রবণ যেন জমিয়া গেল। 
একটি অশ্বখবৃক্ষের নিয়ে রামশরণ বসিয়া পড়িলেন। এইবার 
ইচ্ছা হইল, কীদিয়। কষ্টের লাঘব করেন। কিন্তু কীদিবার 
অধিকার হইতেও তিনি বঞ্চিত। ছুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া 
তিনি বৃক্ষের শিকড়ে মস্তক রক্ষা করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে 
নিদ্রা তাহার অবশিষ্ট চৈতন্যটুকু হরণ করিল। তাহার হৃদয়ের 
দাবদাহ স্সিদ্ধ অশ্বথতলে প্রশমিত হইল। 


যখন রামশরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন চতুদ্দিক হৃর্ধ্যাকি রণে 
প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। পক্ষিকুলের কলরবে সে পল্লীপথ 
ধ্বনিত; অদূরে শ্রোতম্বিনীতট হইতে স্নানার্থীর কলবুব আসিতে- 
ছিল। তিনি চক্ষু মুছিলেন এবং সমস্ত অবস্থাটা ভাল করিয়। 
একবার বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। এক এক করিয়া সমস্ত 
ঘটনাগুলি নবীন বর্ণচ্ছটার স্বৃতিপটে উদ্দিত হইতে লাগিল। 
রাঁমশরণ উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। কিন্তু পদ ত আর চলিতে চাহে 
না। হায় এই বিশাল ধরণীতে তাহার জন্য কি এতটুকু স্থান 
নাই, যথায় এই দীর্ণ দগ্ধ হৃদয় শান্তি লাভ করিতে পারে ? মনে 
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পড়িল, মণিলালের সেই স্নিগ্ধ কুটার, সেই পবিত্র সরলতা । 
তখন যদি কলিকাতায় না আসিয়া, একেবারে গৃহে আসিতাম, 
তাহ! হইলে, তখন মরিয়াও শাস্তি ছিল। আঁজ তাহ! হইলে 
অদৃষ্টের এ নিষ্ঠুর কশাঘাত সহ্‌ করিতে হইত না। তখন আসি 
নাই-_জীবনের মমতায়। আসি নাই-সে কাহার দোষ? 
আসিলে বোধ হয় এমনটি হইত না। মগিলাল বলিয়াছিল, 
বাড়ীতে খবর পাঠাইতে-_-তাহাও কেন পাঠাই নাই? হয় ত 
এই সকল কারণেই এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে! তখন যদি এক 
খানা চিঠি লিখিয়াও খবর লইভাম, তাহা! হইলেও বুঝিত, 
আমি বাঁচিয়া আছি। কেন লিখি নাই? এবুদ্ধি তখন আমার 
কোথা হইতে আসিল! হায় হায়, দোষ আমারই ! 

চিন্তার ত্রোত সেই বৌদ্রতপ্ত মধ্যান্তে কেমন করিয়৷ ফিরিল, 
তাহা রামশরণ বুঝিতে পারিলেন না। ক্রমে ক্রমে দ্বণা ও 
বৈরাগ্যের গ্ররিবর্তে তাহার মন অন্ুশোচনায় পুর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ শোচনীয় পরিণাম তাহারই রচিত। 
পীর ব্যবহার মনে হইলে যখন ঘ্বণায় ও ক্রোধে অধর কুঞ্চিত 
হইতেছিল, তখনই অন্কুকম্পা আসিয়! তাহার হ্বদয়কে দ্রব করিয়া 
দিতেছিল। এমনই প্রতিকূল শ্োত তাহার জীর্ণ জীবনতরিখানিকে 
অস্থির করিয়।৷ তুলিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, একটি নিরাশ্রয়া 
রমণী তাহার শিশুসস্তানটিকে লইয়া অকন্মাৎ এমন ছুরবস্থায় 
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প্রত্যাবর্তন । 


পড়িলে কি ন| করিতে পারে? সংসারের সঙ্গিহীন পিচ্ছিল পথে 
যদি আহার পদম্থলন হয়, তবে ভগবান সে অপরাধের বিচার 
করিবেন। কিন্ত মান্য তাহার নিজের দায়িত্বটুকু পরের স্বন্ধ 
ফেলিয়া দিলে দে কি অব্যাহতি লাঁভ করিবে? তীহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার নিজের দৌষেই এই মহ| অনর্থ ঘরিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা তিনিই অধিক অপরাধী । 

রামশরণ তাহার এই চিস্তাআোত ফিরাইয়! ভিন্ন পথে পরি- 
চালিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু উপলাহত 
আোতম্বতীর ন্যায় এমনই ভাঁবন! দ্বিগুণবেগে তীহাঁর সমস্ত মনকে 
অধিকার করিয়! ফেলিল। মনে হইল, তাহার কন্ঠার কথা। 
সেই ক্ষীণ কগের প্রলাপ তীহার কর্ণে তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। 
তাহার সেই অবদ্বনিতন্ত কেশ প্রান্তরপথে প্রতিপদে যেন 
তাহার গতিরোধ করিতে লাগিল। এইবার তিনি গৃঠ1ভিমুখে 
ফিরিলেন। 

তাহার মন অনুশোচনায় পূর্ণ। ভিতর হুইতে তর্জনীহেলনে 
কে যেন তাহাকেই অপরাধী বলিয়া নির্দেশ করিতেছিল। তিনি 
দ্রুতপদে ফিরিতে লাগিলেন। তাহার সমস্ত চিন্তা এখন সেই 
রুগ্না কন্াটির উপর কেন্দ্রীভূত । হয়ত সে ক্ষুদ্র শেফালিক৷ 
প্রভাতের বাতাসেই ঝরিয়। গিয়াছে । গত রাতে চেষ্ট করিলেও 
হয়ত তাহাকে বাচান যাইত। তাহাকে দেখিলেও সে আশ্বস্ত 
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প্রত্যাবর্তন । 
হইতে পারিত। "হায়, অবশেষে তাহার মৃত্যুর জন্তও কি 
আমাকে দায়ী হইতে হইবে?” এই চিন্তাই সমস্ত পথ তাহাকে 
প্রপীড়িত করিতে লাগিল। তিনি প্রাণপণে চলিতে লাগিলেন। 

কিন্ত প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ অইতে ত্রটী করে না। অনশন, 
জাগরণ, হুঃখ, ভাবন!, অতিরিক্ত ভ্রমণ তীহাকে অবসন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। প্রবল ইচ্ছ! সন্বেও তিনি দ্রুত চলিতে পারিলেন 
না। যখন তিনি তাহার গ্রামের সীঙ্ধার মধ্যে পদার্পণ করিলেন 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । আকাশ মেঘমগ্ডলে পরিব্যাপ্ত, 
বায়ুর নিস্তব্ধতা ঝড়ের সৃচনা! করিতেছিল। রামশরণের মনে 
আশঙ্কা ঘনাইয়া আসিতেছিল। নদীতীরে চিতান্সি দেখিয়া! রাম- 
শরণ অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, তাহার বুকের মধ্যে দুরু দুরু 
করিয়! উঠিল। মন অমঙ্জয়কেই সর্বাগ্রে টানিয়া আনে। 

শ্বশানের পাশ দিয়া পথ। রামশরণ একটু দীড়াইলেন ) 
দেখিলেন, ধব-বাহকেরা তাহারই প্রতিবেশী। নদীতটে 
চিতা ধূ ধু করিয়া জলিতেছে। চিতাগ্ির 'আপোঁক পশ্চাতে 
রাঁখিয়। তিনি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মারা গিয়াছে 
কে?” 

এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “রামপরণ চক্রবর্তীর স্ত্রী মারা 
গিয়াছে ।” 

রামশরণ আর কিছু না বলিয়! সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
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প্রত্যাবর্তন । 


তাহার সেই বিশ্বাসঘাতক আত্মীয়টিকে সে স্থানে না দেখিতে 
পাইয়৷ তিনি বিশ্মিত হইলেন। 


মেঘের নির্ধঘোষের সঙ্গে, বঝটিকার প্রথম নি:স্বনের সঙ্গে 
রামশরণের কক্ষদ্বার উনুত্ত হইল। এবং ঝটিকারই মত উদ্দাম 
বেগে রামশরণ তাঁহার কন্তার শয্যাপার্থে উপস্থিত হইলেন। 
ছুইচারিজন দয়ার্চিত্ত প্রতিবেশী মে রোগশয্য। ঘিরিয়া, যাহ 
অবশ্থস্তাবী তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আর তাহার সেই 
আত্মীয়টি অনাদূতার শুশ্রষায় নিষুক্ত ছিল। রামশরণকে দেখিয়! 
সকলে সভয়ে ও সসম্ত্রমে সরিয়া দাড়াইল; মনে করিল, এই 
আকম্মিক ঘটনায় বালিকার স্তিমিত জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত 
হইবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। হতভাগ্যের বিদদ্ধ প্রাণে 
শাস্তিবারি সিঞ্চন করিবার জন্ তিনি কন্ঠাটির জীবন রাখিয়৷ 


দিলেন। 
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লাস্পী-হ্াম্খ্র | 





"হা, গোপাল, এ:কি হ'ল? হায়, মহাপ্রভু, এ কি করিলে?” 

বৃদ্ধ পুরোহিত দেউলের মধ্যে গরতস্তপ্তে মাথা ঠুকিয়া 
গোপালের দিকে কাতর ভাবে চাহিয়৷ কেবল বলিতেছেন, 
“হাঁয়, গোপাল, এ কি করিলে, প্রভূ?” 

অন্তান্ত সেবকেরা মশাল ধরাইয়া, মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে 
ব্যন্ত ভাবে ঘুরিতেছে, মন্দিরের মধ্যে দশটির স্থলে আজ শত 
দ্বতপ্রদীপ জিতেছে; সকলে চিস্তাকুলভাবে একই স্থান শতবার 
অন্বেষণ করিতেছে এবং তাহার পরক্ষণেই মনে করিতেছে, সেই 
স্থানটিই ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। কাহারও মুখে কথ 
নাই। যে ব্যঞ্চি প্রতিদিন ঠাকুরের নটবরবেশ, রাখালবেশ, 
রাজবেশ প্রভৃতি নানা বেশ রচনা করিয়৷ দেয়__সে বেদীর 
সন্থুথে দণ্ডবৎ পড়িয়া রহিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে কাতরস্বরে 
বলিতেছে, “আ-হে মহা প্রভু!” 

রজনী প্রভাতকল্প!। প্রভাতের তারা দিবাকে স্বাগত জানাইবার 
জন্ত শুভ্র পৃতবেশে পূর্বগগনে প্রতীক্ষা করিতেছে। পূর্ববদদিক্‌ 
পার হুইয়া উঠিতেছে। কিন্ত দেউলে আজ “মঙ্গল-ধূপে'র 


১৫৮ 


বাঁশী-চোর। 


আরতি বাঞ্জিয়া৷ উঠিল ন|। পল্লীবাসী, কাসর ঘণ্ট। না শুনিতে 
পাইয়৷ অভ্যন্ত সংস্কারবশে মনে করিল, এখনও প্রভাত হইতে 
বিলম্ব আছে। প্রতিদিন যে মঙ্গল-ধুপর বাগ শুনিয়৷ তাহাদের 
নিদ্র। বিদায় গ্রহণ করে। 

গ্রভাত হইবার পূর্বেই গৃহে গৃহে ছুঃসংবাদ প্রচারিত হইল, 
“গোপালের বাঁশী চুরি গিয়াছে 1” বৃদ্ধগণ কর্ণে হস্ত প্রদান 
করিলেন, অমঙ্গলাশঙ্কায় জননীগণ সন্তানকে বক্ষে টানিয়া লইলেন, 
অন্ত সকলে বিক্ষারিত-বদনে শুধু চাহিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে মন্দির জনাকীর্ণ হইয়া! উঠিশ। নিকটস্থ 
বকুলবন লোকের কোলাহলে তাহার বিশ্বশান্তি পরিহার করিল। 
অগণিত ভক্ত দেউলের অভ্যন্তরে, চত্বরে, সোপানোৌপরি করজোড়ে 
ঈাড়াইঘ। দেবতার নিকৃট আকুল ভাবে প্রার্থন! করিতেছে। 
সে জনতা কখনও মৌনভাবে দেব্তার দিকে চাহিয়া মিনতি 
করিতেছে, কখনও বা শত শত কণ্ঠে “ই; গোপাল, হা মতাপ্রতু, 
হা কেশব” শবে মন্দিরের গম্ুজে' প্রতিধ্বণিকে জাগাইয়। তুলিয়া 
এক তুমুল কোলাহলের স্ত্টি করিতেছে । আবার তখনই সব 
নিস্তব্ধ হইয়া যাইতেছে । 

বৃদ্ধ পুরোহিত তখনও গরু়ন্তত্তের পার্থ দীড়াইয়৷ একদুষ্টে 
দেবমূত্তির দিকে চাহিয়৷ আছেন। দীর্ঘ দিবসের অনশনরেশ 
উপেক্ষ। করিয়! তিনি দেবতার করুণ! ভিক্ষা করিতেছেন। তাহার 
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বাশী-চোর। 


কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত হইয়াছে, ললাটে রক্তচিহ্ন ফুটিয়৷ রহিয়াছে, কিন্ত 
দেবতার কপ! হইতেছে ন1। সে পাষাণমূর্তি তেমনই স্থির, তেমনই 
নিশ্চল! সেই বিস্ষারিত চক্ষুদ্বপ্ন তেমনই উদাসীন ; অধরোষ্ঠ 
তেমনই প্রকম্পিত ! 

বিহ্বল জনমণ্ডলী ক্রমে চঞ্চল হইয়! উঠিল। মন্দির ত্যাগ 
করিবার সময় তাহার! নান! জঙ্পন৷ কল্পন! করিতে লাঁগিল। তাহার 
সারাংশ এই যে, মন্দিরের সেবকদিগ্সের বাড়ীতে অনুসন্ধান করিলে 
বাঁশী নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে । বাঁশী যে সোগার ! 


শ্রীমতী ব্রাহ্মণবালা, মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের কন্তা। 
এই কন্তা৷ ব্যতীত সংসারে বৃদ্ধের আর কেহ ছিল না। কন্তাটি 
মাতৃহীন! বলিয়া পিতার সমস্ত হৃদয়ের স্নেহ মন্থন করিয়! লইয়াছিল। 
মাতৃহীন! হইলেও শ্রীমতী সুখে লালিতা। গ্রোপালের কৃপায় 
পুরোহিতের কিছুরই ক্মভাব ছিল না। ব্রাক্মগ কন্যাটিকে অতি 
যত্বে লালনপালন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী তাহার অবসর-সঙ্গিনী 
ছিল। তিনি ভাগবত পাঠ করিতেন, শ্রীমতী তাহা একা গ্রমনে 
শুনিত। শুনিতে শুনিতে তাহার. রোমাঞ্চ হইত, চক্ষুতে দর- 
বিগলিত ধারে অশ্রু বহিত, আর সমীরণতাড়িত লতিকার মত 
তাহার দেহ্যষ্টি কম্পিত হইয়া উঠিত। বৃদ্ধ পুরোহিত সযতে 
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কন্ঠাকে ধরিয়। পাপঞ্চে শয়ন করাইয়। দিতেন আর ভাবিতেন 
“ভগবান, এ কি লীল! তোমার !” 

প্রীমতী পঞ্চদণবর্ষে পদার্পণ করিলেও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
ব্রাহ্মণ মনে করিতেন, প্ৰাস্ততা কি? বিবাহ দিলেই ত মা আমার 
পরগৃহে যাইবে, আমার গৃহ যে শ্মশান হইয়া যাইবে । তখন 
থাঁকিব কি লইয়! ?” পাড়ার লৌক মনে করিত, “মেয়েটির ষে 
মুগীরোগ, হঠাৎ কখন কি হয়, বলা যায় না। বিবাহ হইয়া 
ফল কি?” বস্তুতঃ শ্রীমতীর অদ্ভূত ব্যবহারে সকলেই বিশ্রিত 
হইত। সে কখনও হাসে কখনও কীদে ; দূরে গগননীলিমার 
দিকে বিস্ফীরিত নয়নে চাহিয়। থাকে, সময়ে সময়ে জ্ঞানহারা 
হুইয়। পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল হইয়া যায়। প্রতিবেশীর! 
মনে করে, “এ আবার কি ?” 

শ্রীমতী রূপনী। তাহার রূপ ব্রাঙ্গণের গৃহ আলে! করিয়া 
থাকে। বকুলের মালা গীথিয়া যে দিন সন্ধ্-আরতির সময়ে 
প্রীমতী দেউলে আসিয়া গোপালের গলে পরাইয়৷ দিয় যাইত, 
সে দিন যাত্রীর 'দল অবাক্‌ হুইয়। তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিত। তাহাদের মনে হইত যেন সে নগ্রপদে অসংখ্য 
নূপুর রণু রূগু করিয়া বাজিয় উঠিতেছে, যেন সে গতির 
ছন্দে অসংখ্য কাব্য মুকুলিত হইয়। উঠিতেছে ! তখন ফুলগন্ধে 
মন্দির আমোদিত হইত। আর দেবতার সহজ প্রফুল্লমুখ 
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যেন আরও মধুর হান্ত বিকীরণ করিত। ভক্ত দ্বিগুগ 
প্রেমে মত্ত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিত। বৃদ্ধ পুরোহিত 
গদগদদভাবে যুক্ত-করে কন্ঠার জন্য দেবতার করুণা ভিক্ষা 
করিতেন। 

ব্রাহ্মণবাল! সন্োত্তিন্ন যৌবনকু্থমের মদদিরায় বিভোর হইয়া 
থাকিত। পিতৃগৃছের নির্জনতার মধ্যেও তাহার রমণীনুলত 
অশিক্ষিতপটুতা৷ আত্মবিকাশ করিতে ছাড়ে নাই। পুষ্পধন্ব। তাহার 
চারুচাপ এই বালিকার দিকে হী বাকাইতে ভুলেন নাই। 
সুতরাং তাহার যৌবননদী প্রেমের চন্ত্রকিরণে উছলিত হইয়া 
উঠিতেছিল। সে সন্নিহিত বকুলবনে যাইয়া, অপরাহ্ে ফুল 
কুড়াইয়া৷ আনিত; মাল! গীথিয়! কুস্তলে পরিত, কর্ণে পরিত, 
সীঘিতে দোলাইত, আর তাহার পারঙ্কে উপাধানের উপর 
রাখিয়! দিত | সন্ধ্যায় স্নান করিয়! শুচিন্মিতা হইয়া সে নীলবাস- 
খানি সধস্কে ঘাঘরার মত করিয়া পরিত, দীপ জালিত এবং শয্যার 
নিকটে গিয়! সেই দীপে কাহার আরতি করিত। চন্দনের ফোটা 
পরিয়া, বক্ষে কণ্ঠে চন্মনান্ুলেপন করিয়৷ সে দেবতাকে প্রণাম 
করিত। তাহার পর বালিক। পিতার আগমনের গ্রতীক্ষায় বসিয 
থাকিত। ব্রাঙ্গণ আপিয়া কন্ঠাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিতেন, 
তাহার পর তাহার কেশে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেন, 
মনে করিতেন, “বালিকার অবসরবিনোদনের ত আর কিছুই 
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নাই, তাই নে বেশবিন্ান করিয়া সময় কাঁটাইয়া! দেয়।” বৃদ্ধের 
চক্ষু আর্র হইয়া উঠিত। 

শ্রীমতীর আর একটি কাজ ছিল--শয্যা রচনা। তাহার 
কক্ষটি সর্বদাই পরিষ্কৃত এবং কুসুম ও চন্দনের গন্ধে দেব-মন্দিরের 
স্তায় আমোদিত থাঁকিত। শ্রীমতীর শষ্য বহুমূল্য না হইলেও 
পরিপাটা। প্রতিদ্দিন অতি যত্বে সে তাহার শয্যারচন! করিত, 
যেন প্রেমমুগ্ধা বালিকা পতির আগমনোদদোেশে সমস্ত শন্কতি ও 
কল্পন! দিয় তাহার বাসরসজ্জ! সাজাইয়া রাখিতেছে। তাহার 
মনোচোর আদগিবে কি? নিশীথে যখন পল্লী নিষুপ্ত, তখনও 
শ্রীমতী জাগি! থাকিত। বকুলফুলের মালা, শেফাঁলির মালা, 
রজনীগন্ধার মাল! হাতে লইয়৷ সাশ্রনয়নে দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করিত। জাঁগরণে যখন তাহার চক্ষু অলস হয়া 
আসিত, অধীর (প্রতীক্ষায় দেহ অবসন্ন হইয়] আদিত, তখন 
তাহার শরীর শযায় লুন্টিত স্ছইত। দিব্যগন্ধে উখন তাহার 
ঘর পরিপূর্ণ হইয়া” যাইত। দূর হইতে বাণী মোহন ম্বরে 
বাজিয়! বাঞ্জিয়। নিকটে আসিত। যমুনার উচ্ছলিত কলগীতি 
সমীরণের অলস পক্ষে ভাসিয়৷ আসিত। নূপুরের মধুরধনি 
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া তাহার কর্ণে অমুতের ধার! বর্ষণ 
করিত। আর তাহার বাহুপতানিবদ্ধ কৃষ্ণমূত্তি দেখিতে দেখিতে 
সে ঘুমাইয়া পড়িত। এমনই মধুর স্বপ্নে তাহার রজনী পোহাইত। 
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প্রভাতে সে দেখিত, শয্যাপার্থে অলক্তকচিহ, আর তাহার বক্ষ 
কুস্কুমরাগরঞ্জিত! 


গোপালের বাঁশী চুরি হইবার পরে ছুই একদিনের মধ্যেই 
রাজার লোক প্রধান পুরোহিতের দ্বারদেশে আসিয়া দেখা দিল। 
প্রত্যষে ব্রাহ্মণ মঙ্গল ধূপের আরতি সমাপন করিয়া! গৃহে আসিয়া 
দেখেন, তাহার প্রাঙ্গণে সশস্ত্র রাজভূত্যগণ কোলাহল করিতেছে । 
শ্রীমতী তখনও স্বপ্নের স্ৃতি বক্ষে ধরিয়া! নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন 
ছিল। "প্রতিবেশীরা ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ 
অবিচলিত, ধীর কিন্ত গৃহান্রসন্ধানের গ্লানি-নিবন্ধন মিয়মাণ। 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীমতী উঠিয়া আসিয়া গবাক্ষে দর্শন দিল, 
প্রাঙ্গণের কোলাহূল অকন্মাৎ থামিয়! গেল। গত রজনীর স্বর্গীয় 
সুখন্থৃতি তাহার মুখকমলে এমন/ একটি স্গিগ্ধ উজ্জলতার চিহ্ন 
রাখিয়৷ গিয়াছে যে, তাহার নিকট সমস্ত সংশয় সন্দেহ তর্কজাল 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 

কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে নির্ববাক থাকিয়া, কর্মচারী প্রহরিগণকে গৃহে 
গ্রবেশ করিবার অনুমতি দিলেন। ব্রাঙ্ষণ কন্তাকে বক্ষে লইয়া 
প্রাঙ্গণপার্থ্ে তমালের নিয়ে আসিয়া দীড়াইলেন। শ্রীমতী 
পিতাকে সযদে ধরিয়া! বসাইয়া দিল। তাহার দেহযষ্টি অভিমান- 
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ভরে কীপিতেছিল। অকন্মাৎ শ্রীমতীর শয়ন-কক্ষে প্রহরীর! 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। ব্রাঙ্গণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ একবার 
শ্রীতীর দিকে চাহিলেন ও পরক্ষণেই উঠিয়। দীড়াইলেন। 
রাজকর্মচারী ব্রাঙ্গণকে সংবাদ দিলেন যে, তাহার কন্তার 
উপাধানের নিয়ে বীশী পাওয়৷ গিয়াছে । তাহার অনুচরের! 
বাশী লইয়া আসিল। গোপালের বাঁণী পাওয়। গিয়াছে, এই 
উল্লাসে ব্রাহ্মণ বাশী লইবার জন্য হাত বাড়াইয়। দিলেন; তিনি 
ভুলিয়। গিয়াছিলেন যে, এই বাশ অব্াক্ত স্বরে তাহারই 
কলঙ্ক ঘোষণ| করিতেছে । কর্মচারী কঠোর হস্তে প্রহরীর 
নিকট হইতে বাশী লইলেন এবং কর্কশ স্বরে পুরোহিতকে 
বলিলেন, “আপনি বৃদ্ধ, আপনাকে বন্ধন করিব না, আমাদের 
সঙ্গে চলুন।” তাহার ইঙ্গিতে ছুই জন প্রহরী ব্রাহ্মণের হুষ্ 
হস্ত গ্রহণ করিল। এইবার ব্রাহ্মণের চক্ষ্যুত জল আসিল। 
তিনি বলিলেন, “ম1, এ কি এই” 

গ্রীমতী গগনের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মুখমগুলে, 
অলকদামে প্রভাত রবির কিরণ প্রতিফলিত হৃইয়াছিল। তাহার 
সে প্রশান্ত স্থির মুক্তির দিকে জনতা! নিস্তব্ববিদ্ময়ে চাঠিয়াছিল। 
আননে তাহার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। প্রতিদিন সে ত 
শফ্যা রচনা করে, বাণী ত কখনও দেখে নাই! মুগ্ধ! পিতার 
বিপদের কথ! ভূলিয়৷ গিয়াছিল। পিপীলিকার সারির মত 
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জনতা যখন আঙ্গিনা! হইতে অৃষ্ঠ হইয়া গেল, তখন বালিকা 
শয্যার পারে ধুল্যবলুন্ঠিত। হইয়। কাদিতে লাগিল। 


বৃদ্ধ পুরোহিত নির্জন কারাগৃহে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন» 
“ভে আমার গোপাল, এ কি করিলে, প্রভু? কন্তা ত আমার 
অপাপবিদ্ধা। তবে তাহার এ কলঙ্ক করিলে কেন? রমণীর 
কলঙ্ক করিয়াই কি তোমার আনন্দ, প্রভু? হায় হায়, এমন 
করিয়া কি আমার ননীর পুতুলের সর্বনাশ করিতে হয়? সেকি 
এখনও বাঁচিয়া আছে 1” 

হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ শর্ষে কারাগারের অর্থল মুক্ত হইল। 
অনুরবর্তিনী উধার বায়ু ব্রক্ষণের শরীরে ক্মিগ্ধ কর বুলাইয়! দিল। 
ব্রাহ্মণ বিম্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, রাজ! স্বয়ং তাহার পদতলে 
লু্ঠিত। পুরোহিত দক্ষিণ হস্তে ডীহার শির্ত্রাণ ম্পর্শ করিলেন। 
প্রহরীর! সসম্ত্রমে সরিয়া দাড়াইল । 

রাজ ব্রাহ্মণকে লইয়৷ তাঁহার পুম্পবাটিকায় আসিলেন এবং 
তথার তাহার গৃহদেবতার মন্দিরের শ্বেতমর্মরনির্মিত অলিন্দে 
উপবেশন করিলেন। তিনি ব্রাঙ্গণকে বলিলেন যে, স্বপ্রে 
তাহার প্রতি আদেশ হইয়াছে, তাহার কন্ঠা। শ্রীমতী লক্ষমীর্পিণী । 
তাহার শয়নকক্ষে যে বাশী পাওয়া গিয়াছে, তাহার অন্য 
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তিনি বা তীহার কন্তা কেহই দায়ী নহেন। গোপালই স্বয়ং 
দায়ী। 

ব্রাহ্মণ চমকিয়া' উঠিলেন, তাহার অঙ্গে শীতল স্বেদবিন্দু 
দেখ দিতে লাগিল। তিনি অপগত-চেতন হুইয়। মর্ম্ররহম্দ্যাতলে 
বিলুষ্ঠিত হইলেন। রাজার আদেশে অনুচরবৃন্দ তীহার চৈতন্ত 
সম্পাদন করিল। তখন তিনি অন্দুটস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
পহে মহাপ্রভু, তুমি ধন্য; হে গোপাল তোমার জয় হউক; মা 
আমার, যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল !” 

বৃদ্ধ উঠিয়া দীড়াইলেন ও দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমাকে তবে 
গৃহে যাইবার অনুমতি দেওয়া হউক ।” 

রাজ! বলিলেন, “আপনি স্বাধীন, আপনার জন্য যান প্রস্তুত 
করিবার আদেশ দিয়াছি। কিন্তু একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, 
স্বপ্নে আমার প্রতি ভগবান যে আদেশ করিয়াছেন, তাহা 
পালন করিবার জন্ত আমাঞে প্রস্তত হইতে হইবৈ। আমি 
আপনার নিকট সেই'অবসর ভিক্ষা করিতেছি । আমি রাজোচিত 
উৎসবে লক্ষ্মী দেবীকে গোপালের পার্থ রািয়! আসিব, ইহাই 
আমার প্রতি আদেশ ।” 

যুগপৎ হর্য ও বিষাদের বিপরীত আকর্ষণে বৃদ্ধের হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল, তিনি সমস্ত শক্তি দিয় রাজাকে বাহুপাশে 
বন্ধ করিলেন। তাহা না হইলে, তিনি ভূতলে পতিত হুইতেন। 
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বিপুল সাজ-সজ্জা করিতে রাজার অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
বৃদ্ধ পুরোহিত গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। 
তীহার আগ্রহাতিশয্যে, বাধ্য হইস্বা রাজ! তাহাকে সমাদরে 
পূর্বেই রওনা করিয়৷ দিলেন। রাজা স্বয়ং অগণিত অন্কুচর 
সঙ্গে লইয়! অপরাহ্রে শোভা-যাত্র! করিলেন। স্ুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে 
রাজা স্বয়ং আসীন হইলেন। তীহাক়্ পুরোঁভাগে বিচিত্র কার- 
কার্য্যশোভিত ন্থবর্ণ চতুর্দোল! ন্নানপুত বাহকগণ কর্তৃক বাহিত 
হইল, তাহার উপরিভাগে রৌপ্যদও-বিলগ্ন সুবর্ণখচিত চন্দ্রাতপ 
আন্ত ছিল। বস্তত সেই বহুদুরবিস্তৃত . শৌভাষাত্রায় রাজ- 
প্রামাদের শ্রেষ্ঠ বিভব সকল আহরিত হইয়াছিল। আজ যে 
শ্ররাধিকার বিবাহোসব! 

প্রদোষে যখন গোপালের আরতির বাগ্চ বাজিয়া উঠিল, 
তখন সেই বিপুল রাঙ্জসনাথ শোভাযাত্র! মন্দিরারে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। জনমগুলী বার্িরের প্রাঙ্গণে, অরণস্তত্ত বেষ্টিত 
করিয়া ও রাজপথে বহুদুর ব্যাপিয়! প্রকাণ্ড অজগরের ন্যায় 
রহিল। বাদকদল বাগ্যোস্কমে সে পল্লীকে বধির করিয়া তুলিল। 
রাজ৷ হস্তী হইতে অবতরণ করিয়া পার্বরক্ষিগণসহ মন্দিরে গ্রবেশ 
করিলেন। সশস্ত্র গ্রহরীরা জনতার প্রবাহ প্রতিহত করিয়া 
দ্বারদেশে অচণবৎ দণ্ডায়মান হইল। 

রাজা -সাষ্টাঙ্গে দেবতার সম্মুখে প্রণত হইলেন। বেদী 
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হুইতে পুরোহিত নামিয়। আসিয়া! রাজাকে চন্দন, তুলসী ও নির্শাল্য 
দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। রাজ! যখন মন্দির হইতে নিষ্থাস্ত 
হইলেন, তখন বৃদ্ধ পুরোহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ঠ 
অগ্রসর হইয়া আসিলেন। রাজা ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন; বলিলেন, “আপনি ধন্ত, আপনার কুল পবিত্র হইল ।” 

পুরোহিত আনন্দে গদগদস্বরে বলিলেন। “মহারাজ, মা 
আমার আজ পুলকে অধীরা হইয়াছেন। আজ সে সুন্দর মুখে 
স্বর্গের জ্যোতিঃ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এমন কখনও দেখি নাই। 
মানুষের চক্ষুতে যাহ! দেখা যায় না, আমি আজ তাহাই দেখিয়াছি । 
মহারাজ, আমার ভব-বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে ।” বৃদ্ধ আনন্দে 
কাদিয়। ফেলিলেন। 

বৃদ্ধপুরোহিতকে পুরোভাগে লইয়া, চতুর্দোল! সঙ্গে করিম! 
রাজা বকুলকুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইলেন। , রাজার ইঙ্গিতে 
জনমজ্ঘ প্রতিরুদ্ধ হইল। বাদষদল কেবল অন্ুবর্তী ঠইল। 


রাসপুরিমার রজনী । মেঘমুক্ত নীলগগনে শারদ জ্যোতনা 
রজত বন্যা বহাইতেছে। বকুলকুঞ্জ কুম্থমগন্ধে বিভোর ৷ বেন 
আনন্দের এক মহাপ্লাবন দিগ্দিগন্তে চুটিয়া টলিয়াছে। উল্লাস. 
দৃপ্ত রাজার কর্ণে গৌরবের ছুন্দুভি নিনাদিত হঠতেছিল। আর 
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ভববন্ধনমুক্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আত্ম যেন উল্লাসের গীত গাহিয়া 
গাহিয় পিঞ্জরগাত্রে পথের অন্বেষণ করিতেছিল। 

ব্রাহ্গণের আঙ্গিন! শুভ্র চন্দ্রকিরণে প্লাবিত । চন্দন গুগ্গুল- 
ধুপ গন্ধে সে স্থানের পবন স্ুুরতিত, পবিত্র, স্নিগ্ধ। ব্রাহ্মণ 
অতিথির সৎকার ভুলিয়া গেলে, তিনি একেবারে তাহার 
কন্ঠার শয়ন-কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন কক্ষ 
শ্হ্য--দীপাধারে ঘ্বতগ্রদীপ জলিঙেছে। ব্রাহ্মণ ত্রস্তব্যস্ত ভাবে 
ডাঁকিলেন, গগ্রীমতী |” 

তমাল-তল হইতে উত্তর আসিল, প্যাই, বাবা ।” 

ব্রান্থণ আবার ডাকিলেন, “শীপ্ব এস, মা, রাজা তোমাকে 
রাইতে আসিয়াছেন। আজ যে তোমার বিবাহ।” 

ক্ষীণক্ঠে উত্তর আসিল, "স্বয়ং গোপাল আমাকে লইতে 
আসিয়াছেন, বাবা যা-ই ।” 

ঠিক সেঁই সময় বিনা আদেন্। অসংখ্য বাগ্বন্ত্র ধধনিত হইল । 
সানাইএর মধুর তান দিগ্দিগন্তে এই চিরাপ্রেম-মিলন প্রচারিত 
করিল। অগুরুগন্ধে দেশ ভরিয়। গেল। জ্যোত্না শতগুগ 
উজ্জল ও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। বকুলকুপ্জের অপর দিক হইতে 
অসংখ্য কণ্ঠে যুগপৎ জয়ধ্বনি উঠিয়া! গগনে মিশাইয়! গেল। 

রাজ! যুক্তকরে তমালতলে উপস্থিত হইলেন) দেখিলেন, 
অপার্থিব রূপরাশি ধরার বক্ষ উজ্জল করিয়া রহিয়াছে । শ্রীমতীর 
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প্রাণশূন্ত দেহের উপর তমালপত্রের ছায়৷ জ্যোতম্গার সঙ্গে মিশিয়া 
অপূর্ব আন্তরণ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে । তাহার বিঅন্ত কৃষ্ণ 
কেশরাজিতে অজস্র শুভ্র কুম্থম ফুটিয়া রহিয়াছে । আর তাহার 
অধরে চিরমধুর হান্ত মুদ্রিত হইয়া আছে ।* 
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* সাক্ষিগোগালের আখ্যারিকা অবলম্বনে এই গঞ্সট লিখিত । যাহার! 
সাক্ষিগোপালের বিগ্রহ দেখিয়াছেন, তাহারাই জানেন ষে, গোপালের রাধিকা! 
উৎকল-রমণী। প্রবাদ এই যে, কৃষপ্রণয়িনী উৎকল-বাসিনীর দেহত্যাগের পর 
রাজ| দৈববাণীর নির্দেশানুসারে তাহার আষ্টধাতুনির্শিত প্রতিকৃতি গোগালের 
বাষে স্থাপিত করেন। 
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মাহিয়া গাধারণ গৃন্তকানয় 
গিষ্চারিত দিনির গরিচয় গন 


বর্গ সংখা পরিগ্রহণ সংখ]1.*১১*১****, ঠ3৮5:5৪। 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার এ 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসানে 
জরিমান। দিতে হইবে৷ 


মিরধারিত দি ধা দি নিদধারিত দিন, দিত নি 


7 লও 
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